Titok, fogyatékosság, utazás az ismeretlenbe

A legjobb dokumentumfilmek - mondta a művészeti forma egyik alkotója a közelmúltbeli baltimore-i vetítés után - olyan dolgot tárnak fel, amely kívül esik a filmet nézők tapasztalatain.

A szavai visszhangra találtak számomra. Az elmúlt néhány évben elmerültem egy olyan ember életében, akit soha nem ismertem, akinek a napi rutinja nem lehetett volna más, mint az enyém. Ő volt a nagynéném, és családi titok volt.

Pontosabban anyám titka volt. Anya soha nem beszélt arról, hogy nővére lenne, és csak anya halála után kerültek napvilágra titkának első bölcsei.

Annie Cohen volt a neve. Fizikai és mentális fogyatékosságai voltak, amelyek meghatározták őt és a létét. Most egy elmegyógyintézetből előkerült orvosi nyilvántartás alapján tudom, hogy Annie nem akart mást, mint olyan lenni, mint más lányok, „normális” életet élni, munkát vállalni és önállóan élni. De olyan időben (1919) és helyen (Detroit) született, amely más sorsot diktált.

Annie fizikai fogyatékossága nem sokkal a születése után nyilvánvalóvá vált. A gyógyulása fölött hajlított jobb lába évekig tartó kísérletekhez vezetett. Két évesen egy szereplőgárda átengedte a fogszabályzót, és amikor egyik módszer sem működött, egy vezető ortopéd sebész javasolta az amputációt. Tizenhét évesen elvesztette a lábát, amely soha nem működött úgy, ahogy kellene, és egy fából készült lábát találta, amely „soha nem illett túl jól” - írta később egy szociális munkás.

1940 tavaszán Annie egyre szabálytalanabb és paranoiásabb viselkedése a helyi kórház karjaiba hajtotta nagymamámat. Ott egy neurológus elmondta neki, hogy Annie valószínűleg a gyengeelméjűek intézményébe tartozik, az akkori nyelven, de van várólista. Átmeneti intézkedésként javasolta az állami elmegyógyintézet melletti elkötelezettséget.

Nagymamám követte tanácsát, és aláírta a bírósági petíciót, amely gyors eseményláncot indított el, beleértve a bíróság által kinevezett orvosok egymás utáni szükséges vizsgálatát. Két héten belül, Annie 21. születésnapjának előestéjén, őt kísérték Eloise-ba, a Wayne megyei elmegyógyintézetbe. 31 évig maradt, csak nem sokkal halála előtt.

A korszak szóhasználatával Annie és betegtársai ugyanolyan státuszt kaptak, mint a börtönbüntetést töltők. Őket „állítólag” őrültnek tartották, „bentlakók” voltak az intézményben, a mentesítéskor „feltételesen szabadlábra helyezték” őket. A fő különbség abban az időben egy elmebeteg páciens és egy bűnöző között? Egy bűnözőnek több joga volt.

A fejünkben van egy kép a letűnt állami elmegyógyintézetről, ahol a raktárban lévő betegek iszonyatos körülmények között élnek. Ebben a képben természetesen van igazság, de ez nem kezdi megmagyarázni az Egyesült Államokban az elmúlt 150 év mentális egészségügyi kezelésének összetett, fejlődő valóságát. Az Eloise Kórház felügyelői progresszív reformereknek tekintették magukat, akik elkötelezettek a pácienseik életének javítása érdekében. Szinte minden generáció úgy látta, hogy javul az előzőnél. Ezt találtam annyira lenyűgözőnek. Most megfelelő borzalommal tekintünk a lobotómiákra, és mégis az a személy, aki nekünk adta a lobotómiát, 1949-ben Nobel-díjat kapott munkájáért.

Amikor Annie-t oda küldték, Michigan paternalista normák szerint működött: Az államnak kötelessége volt mentálisan és fizikailag fogyatékkal élő lakosságának kezelése. A kezelés gyakran intézményesítést jelentett, ami az elmegyógyintézeti rendszer menthetetlen növekedését jelentette. Az önkéntelen elkötelezettségről szóló mai törvények számos biztosítékot tartalmaznak a betegek védelmére az akaratuk ellenére intézménybe történő küldés ellen. A jogi teher a rendőrségre, a bíróságokra és az orvosokra hárult. Bizonyítaniuk kell, hogy a betegek veszélyt jelentenek magukra vagy másokra, ami az 1960-as évek vége óta az önkéntelen elkötelezettség mércéje.

Annie világának megtelepedésének módjainak megtalálása messze kívül esett a tapasztalataimon. Az iskola folyosóján álltam, ahol ő abban a merevítőben járt, és láttam a csiszolt fa kapaszkodókat, amiket tartott, miközben minden nap lassan az osztály felé tartott. Elmentem az Eloise felvételi épületébe, ahová egy seriff helyettese 1940 áprilisában elvitte. Ez az egyetlen, aki még mindig áll a most bezárt kórházból. A megye irodahelyiségekre használja.

Annie elküldése Eloise-nak elmebetegnek titulálta. Az ottani orvosok és alkalmazottak tudták volna, hogy az IQ szintet enyhe és közepes retardáció között mutatják be. De nem erre összpontosítottak volna. Ed Missavage, egy pszichiáter, aki közel 30 évig dolgozott az Eloise-nál, áttekintette nálam a nyilvántartását, és „őrizetbe vett beteg” prototípusaként emlegette.

Mire gondolt? Megkérdeztem.

"Ő az a típus, akiről soha nem gondoljuk, hogy hazamegy" - mondta.

Eloise évente 4000 betegének mintegy harmadát „feltételesen szabadlábra helyezte”. Annie soha nem volt ilyen. Mint Missavage kifejtette, a nagyszüleim nem tudtak mit kezdeni vele, és a kórház nem szívesen engedné szabadon, ha nincs hová mennie és nincs módja eltartani magát. A fogyatékossággal élő nőknek nehézségeik voltak abban a napban, hogy megtalálják a helyüket a munkaerőben. Hogyan találhat ilyet egy fogyatékkal élő nő? A mai csoportos házak akkor még nem léteztek. Sem a fejlett fogyatékossággal élő személyek számára képzést és munkahelyeket biztosító programok, sem az a kifejezés, amelyet a kormányok mostanában a visszamaradott és erőtlen gondolkodású emberek helyett használnak.

Annie nyilvántartásait megvizsgáló szakértők szerint azt gondolták, hogy ha most élne, akkor lehet, hogy lövést találna az álláskeresésre és az állás megtartására. Tudott olvasni, és elég öntudata volt ahhoz, hogy elmondja egy szociális munkásnak, hogy olyan szeretne lenni, mint más „normális” lányok.

Soha nem kapott ilyen lehetőséget. Valamikor őrizetbe vett betegből raktározott betegsé vált, több mint létező. Hogy miként töltötte napjait, az még mindig nagy rejtély számomra. Az, hogy hogyan töltötte életét, emlékeztet arra, hogy hol jártunk, és mennyivel messzebbre mehetünk.