Fontossá válhat valami egyszerűen azért, mert odafigyelünk?

Óriási mennyiségű jegyzetet veszek, és folyamatosan másolom az olvasott könyvek szövegrészeit. Nagyon sok munka, de ez az egyik kedvenc tennivalóm is.

Furcsa módon gyakran jegyzeteket készítek, vagy átmásolok szövegrészeket, ahol a jelentés számomra nem világos. Néha évekbe telik (ha valaha is), hogy megértsem valami jelentését, amiről tudtam, hogy jelentős, de nem tudtam miért. És akkor, amikor megértem - olyan izgalmas! Semmi sem tesz boldogabbá.

Ez a fajta epifánia nemrégiben történt velem, amikor Londonban voltam, ahol sikerült meglátogatni a gyönyörű Wallace kollekciót.

Évekkel ezelőtt egy lenyűgöző könyvet olvastam A beszélgetések: Walter Murch és a filmszerkesztés művészete, Michael Ondaatje írta, és lemásoltam egy szövegrészt Francis Ford Coppola jegyzeteiből a „Beszélgetés” című film forgatókönyvéhez. Coppola ezt írta:

A nyitás különféle beszélgetések töredékeiből épülhet fel. Annak érdekében, hogy amikor először találkozunk a két fiatallal, csak egy újabb beszélgetésnek tűnnek, amíg nem látjuk, hogy a mikrofon rájuk van oktatva: csak azért fontosak, mert valaki hallgat.

Valami azért válik fontossá, mert valaki különös figyelmet fordít.

Sosem értettem igazán, hogy miért ütött velem egyet - amíg meg nem láttam Poussin „Táncolni az idő zenéjére” című festményét a falon lógva a Wallace-gyűjteményben. Miért? Ezt a festményt Anthony Powell regényeinek kivételesen pompás kivitelezésében használják a négy kötetben Tánc az idő zenéjére.

Mivel jól ismerem ezeket a könyveket, és csodálom ezt a négy kötetet, valahányszor megtalálom őket a könyvesboltban, feltételeztem, hogy a festmény elég fontos és híres. A Wallace-gyűjtemény azonban nem tett említést (amit láttam) arról, hogy ez a festmény az ő gyűjteményükben van. És szinte véletlenül pillantottam meg a festményt.

Ezen könyvek miatt szépnek és fontosnak találtam a festményt; mert valaki reflektorfénybe helyezte - mert újra és újra láttam, és szakítottam időt arra, hogy alaposan szemügyre vegyem, és átgondoljam a jelentését.

Ha csak kóboroltam volna a szobákban, és a festményeket pillantottam volna, kétlem, hogy egy második gondolatot adtam volna a festményre. De amikor a figyelmem ráirányult, megtanultam értékelni.

Erre is gondolok, amikor megnézem gyermekeim régi osztályú fényképeit. Bizonyos értelemben a gyerekek teljesen hasonlítanak egymásra, és ezek a fotók pontosan (a ruhákat leszámítva) pontosan úgy néznek ki, mint az osztályfotóim, azonos korból. És mégis - ezek egyének! Néhány arcot felismerek, van, amelyik értékes nekem. Mert ismerem őket.

Vízkeresztemet nem magyarázom nagyon világosan. Csak ez - a hallgatásunk teszi fontossá a beszélgetést; ez a jövőképünk remekmű; szerelmünk az, ami egy arcot kiemel a tömegből.

"Csak azért fontosak, mert valaki hallgat."

Tudod, mire gondolok? Volt már ilyen élményed - amikor a figyelmed egy tárgyat káprázatossá változtatott?

P.S. Ez arra gondolt, hogy egy szórakoztató projekt az lenne, ha 52 darabot választanék a Fővárosi Művészeti Múzeumban (ami a lakásom közelében van), és egy hetet tanulmányozva és meglátogatva mindegyiket megérteném, miért jó. És persze könyvet írni róla! Biztos vagyok benne, hogy ezek a művek mérhetetlenül szebbek lennének számomra, miután tanulmányoztam őket - akár egy hétig is. Istenem, ezt szívesen megcsinálom. Mindig is szerettem volna tanulni és írni a művészetről ...