Soha nem beszéltünk róla

Apám becenevei határozták meg. Csontja, hosszúsága, és „Ragasztótippek”, jó elérése és biztos kezei, mint a futballcsapat szoros vége. Labdarúgó-ösztöndíjat nyert a BYU-nál. Addig, amíg apa hazatért a koreai háborúból, nekilátott anyámat elcsábítani. Nem volt könnyű meggyőzni, és utólag azt mondta, ha nem lett volna jó génje és hosszú lába, akkor talán soha nem lett volna esélye vele.

Anyám húszas évei elején jár, amikor férjhez ment, és gyorsabban és könnyebben kezdett gyermekeket szülni, mint egyikük sem kívánta. Mindannyian szeretettek voltunk, és anyám kedvencének említi ezeket a korai éveket, öt hét év alatti gyermekkel. Én voltam a középső gyermek, szorult két kiemelkedő idősebb testvér és két huncut fiatalabb testvér közé.

Anyám fekete-fehér polaroidjai egyértelmű nyomokat adnak arra vonatkozóan, hogy hol kezdődött a család széthullása. Szinte minden képkockán látja a stresszt, amelyet egy nő próbál túl jól csinálni: öt vagy imádnivaló gyermek mögött állva vagy térdelve, egymás után keményített keményítővel és hajjal, amely a helyére csavarodott vagy összegömbölyödött. Öt pár csiszolt fehér cipő, soha nem horzsolás, soha nem hibás részlet. A ház minden lövésben rendezett.

Anyám úgy van öltözve, mintha minden nap professzionális fényképet készítene: vágja és ápolja, a haja egy feldobásban van, még akkor is, amikor az anyaság valóságával küzdött - pelenkák, puke és kólika. De szomorúság van a szemében, és később megtudnám, hogy apám jóváhagyása olyan ritka volt, mint egy teljes éjszakai alvás.

Az óvodában először láttam egy hatalmas halom piszkos mosodát a mosókonyha emeletén. Anya ritkán volt fent, amikor hazaértem az iskolából. Kimenteni kezdte magát attól, hogy vacsorát készítsen a szobájában, és végül minden családi étkezésen kívül volt.

Eszembe jutott, ahogy apám egész nap dolgozott, miközben marinara mártást kavart, miközben a munkaingerei feltekeredtek, miközben újra és újra tesztelte a mártást. A spagetti tésztából származó gőz fütyült az arcába, amitől a kályha fölött izzadt. "Ki éhes?" - kérdezte, és vidámságot erőltetett a hangjára.

5 éves voltam, amikor egy teljes depresszióba került. Senki nem hívta így. Annyit tudtam, hogy ritkán láttam anyámat. Egyik reggel a szobája ajtaja előtt álltam és kopogtattam. - Mama - kérdeztem -, beteg vagy?

Nincs válasz.

Lecsúsztattam a hátam az ajtón, és vártam. A bátyáim és nővéreim tombolóan játszottak a folyosókon, én pedig elcsitítottam őket.

Másnap reggel pirítóst hagytam az ajtaja előtt. Aznap délutánra a kenyér széle felfelé görbült.

További napok következtek, javulás nélkül. Piszkos inget halásztam ki a gátból, hogy az iskolába vegyem, és nem értettem, mit jelent ez, amíg egy tanár félrehúzott és megkérdezte, hogy minden rendben van-e otthon. Hazudtam. "Anyukám nyaral."

Hiányzott a nevetése - egy olyan légáramlat, amely gátlástalanul jött ki, fehér fogai villogtak, miközben hátradobta a fejét, és kezét a combjára csapta. Hiányzott, hogy éjjel mellém feküdt, hogy elmondja, milyen különleges lány vagyok, hogy a holdon és a csillagokon túl is szeretnek.

Új módszereket próbáltam anya elmozdítására hálószobájából. Egy nap hoztam neki egy kólát, öt jégkockával, ahogy neki tetszett, és az ajtó mellé tettem. Kiömlött, és átkoztam magam, hogy ilyen hülye vagyok. - Még bent sincs - mondtam a legkisebb testvéremnek, miközben fehér szőnyeggel törölgettem a szőnyeget.

Még több nap telt el, amikor apám elhallgatott minden vitát arról, hogy miért nem érzi jól magát anya, felajánlva, hogy vacsorára tésztát vagy pizzát készítenek nekünk, és az idősebb testvéremet a háztartás módjára utasította.

Mire apám néhány hét múlva ragaszkodott a szakmai segítséghez, mindannyian megtanultuk, hogyan kell felügyelet nélkül csomagolni az ebédet, mosni a mosót, porszívózni a padlót, és befejezni a házi feladatainkat. Megbirkóztunk.

Az idő nagy részét a házamtól távol, a kertben vagy a faházban kezdtem tölteni. Úgy tűnt, hogy egyébként senki sem vette észre a távollétemet. Az idő lassabban telt anyám barátai gyakori látogatása nélkül, anélkül, hogy átalakította volna a nappalit (újra), és anélkül, hogy varázslatos beszélgetéseket folytattunk volna arról, amit olvastam vagy írtam.

Az idősebb nővérem hamar megtanulta lovainkat nyergelni, mi pedig az otthonunk mögötti mezőkön lovagoltunk. Kerültem a házat, anyám elhúzódó szomorúságát és a szívfájdalmat, amikor elveszítettem a kapcsolatot azzal az egy személlyel, aki a kandalló színpadán mulatozott a történeteimben, a színházamban és a vicces táncaimban.

Apa kórházba vitte, és visszahozott palack tablettákat, amelyeknek állítólag jobbnak kellett lennie. Egy nap fent volt, összecsukta a szennyest, jó anya mozdulatain ment keresztül. Részt vett a lókiállításokon és tapsolt, amikor szalagot vagy trófeát nyertünk. De a szeme alatt egy üreg volt, ami megrémített.

Felnőtt lennék, mielőtt megtudnám anyám fájdalmának valódi okát, egy olyan családi titkot, amely tisztességtelenül anyámra hagyta a diszfunkció terheit.

Kivonat mindenből, amit soha nem tudtunk: Sheila Hamilton üldözte a mentális betegség káoszát, amelyet a Seal Press, a Perseus Books Group tagjai jelentettek meg. Copyright © 2015.

Ez a cikk tartalmaz linkeket az Amazon.com-ra, ahol egy kis jutalékot fizetnek a Psych Central-nak, ha könyvet vásárolnak. Köszönjük a Psych Central támogatását!