Az ünnepek túlélése veszteség után: Nélkülünk második karácsonyunk
2018. május 23-án nagy testvérem és hősöm, Mark David elhunyt a hasnyálmirigyrákban. Két teljes évünk volt a diagnózisa után. Két teljes év, amely alatt tudtuk, hogy elveszítjük őt. Két teljes év, amely alatt szembesültünk az eljövendő bánat várakozásával.
Sajnos a hasnyálmirigyrák diagnózisának világában két teljes évet tartanak szerencsésnek. Szerencsések voltunk. Majd május 23-án már nem volt szerencsénk. A legfájdalmasabb bánatba keveredtünk, amelyet legötletesebb várakozásunkban sem tudtunk volna felfogni.
Ha a tragikus veszteség viharát követően nehéz a napi tanfolyam eligazodása, a különleges alkalmakon történő térképezés szinte járhatatlannak tűnik. Az egykor nagyon várt, örömteli ünnepségek ma kanyargós munkának tűntek.Az érzelmek leküzdése az ünnepeket megelőző heteken át egész nap csak növelte a félelem és a depresszió érzését.
Az első örömteli ünnepek ... borzalmasak voltak. Arcunk belevésődött a fájdalomba. Együtt voltunk, de alig tartottuk össze. Nyüzsgöttünk, remélve, hogy a fizikai aktivitás leállítja az állandó emlékeztetőket, melyeket agyunk jelez, hogy eltűnt. Az elfoglaltság nem titkolja, hogy eggyel kevesebb teríték van az asztalnál.
A lehető legjobban éltük át az ünnepeket. Nem tettünk semmi különöset, hogy megtiszteljük őt, ami egyszerre vigasztalt és nyugtalanított. Nem szabtunk helyet neki az asztalnál. Nem akasztottuk fel a harisnyáját; nem meséltünk, nem emlékeztünk vagy sírtunk. Kerültük a tényt, hogy elment; nem gondoltunk semmire, csak arra, hogy eltűnt. Már túlságosan is tisztában voltunk a távollétével; nem volt szükség kézzelfogható emlékeztetőkre.
A bátyám imádta az ünnepeket. A karácsonyt a hagyományok, a vidám készítés és a családi idő kedves szakaszainak végtelen napjaival dédelgette. Nem volt benne semmi, amit nem szeretett volna. Most azzal szembesültünk, hogy megpróbáltuk nélküle élvezni. Egyikünk sem akart továbbmenni.
De vannak kis unokák. Így két héttel karácsony előtt bevásároltam. Karácsony előtt egy héttel díszítettem. Nem volt örömhír. Nem volt jókedv. Csak szükség volt. Teljesen felkészületlenül fogva semmit sem tettünk a bátyám tiszteletére azon a karácsonykor, és ez fájt. Nagyon akartam, de a családom nem tudta elviselni távollétének vizuális bizonyítékát. Egy csomóval a torkomban az ágyam mellé tettem harisnyáját, hogy csendesen megtisztelhessem.
A bátyám 16 éves korától kezdve és vezetésre jogosult karácsony estéjén a helyi kisboltba rohantunk, hogy lottószelvényeket vásároljunk szüleinknek. Elég olcsók voltak két fiatal számára, de az ügy a menekülést is elősegítette a ház elől és szüleink vigyázó tekintetét, hogy egy titkos cigarettát élvezzen. Ezt a testvér hagyományt egészen az utolsó karácsonyáig megőriztük.
Ezt az egy hagyományt tiszteltem meg azon a szenteste. Szeszélyből mondtam a férjemnek, hogy valamit meg kell tennem, és beugrottam a kocsimba, és a helyi teherautó-megállóig hajtottam. Vettem sorsjegyet és két csomag cigarettát. Ezután beültem a futó autómba, kinyitottam mindkét csomagot, és dohányoztam az egyikből. Beszéltem a testvéremmel. - sírtam hozzá. Zokogtam. Visszatérésem után kissé könnyebben léptem be a házba. Megtiszteltem a hagyományomat Markkal, és elűztem a könnyeket, melyeket napokig ökölvívtam. Készen álltam arra, hogy az este hátralévő részében és a karácsony napján szembesüljek a családommal, azzal a családdal, amelybe a bátyám is beletartozott.
Mindannyian végigjutottunk karácsony estéjén és karácsony napján. Mosoly, nevetés, megosztás - voltak jó idők. És voltak pillanatok, amikor alig fojtottuk el könnyeinket. Olyan nehéznek érzett pillanatok, le kellett ülnünk, mert féltünk a leeséstől. Most már tudom, hogy rendben lett volna együtt sírni, de mindannyian annyira féltünk, hogy ha elkezdjük, nem tudtunk volna megállni. Megtennénk, de amikor a veszteséged olyan heves, éles és felemésztő, úgy gondolod, hogy ez megtör, ha lehetőséged adódik rá.
Ez nem tört meg minket, de új formába hajlott. Nem vagyunk ugyanaz a család, mint egykor; nem vagyunk ugyanazok az emberek, mint egykor. Végleg hiányzik egységünk egyik legértékesebb tagja. Tavaly karácsonykor tudtam meg, hogy azok, akik állva maradtunk, túlélhetik az ünnepeket. Túlélünk egy másikat. Tavaly karácsonykor tudtam meg, hogy rendben van, ha ugyanazokat a régi hagyományokat tiszteletben tartjuk, amikor hiányzik a család dédelgetett tagja.
Idén jobban kitüntetem. Kiteszem Mark harisnyáját. Áhítatosan felhajtom és egy asztalon megjelenítem. Külön díszet akasztok a tiszteletére. Mesélek a múlt karácsonyairól. Vásárolok neki egy ajándékot, és odaadom rászorulónak. A teherautó megállójához hajtok, sorsjegyet veszek, dohányzom és beszélgetek a bátyámmal. Megteszem, mert Mark akarata még mindig él.