Hosszú utazás haza
Hosszú, de békés út volt. A férfi, akinek a nevét soha nem kaptam, az egész utazás alatt nagyon csendben volt, nem olvasott semmit, és úgy tűnt, hogy időről időre egy kicsit szundikált. Nagyon figyelmes szomszéd volt, aki tartotta magát. De amikor már közel voltunk a leszálláshoz, továbbította útja rövid történetét. A nővére meghalt, és hazament temetni.
Megérintettem a férfi vállát, mintha az apám lenne (életkorától kezdve nagyapám lehetett). Olyan élénken éreztem iránta és veszteségét, és nem tudom. Az emberi tapasztalat, ahol a veszteség univerzális, valamint az azt kísérő szomorúság és ügyetlenség… szintén egyetemes.
Elhallgattam. Szerettem volna kérdéseket feltenni, megmutatni az érdeklődésemet és a kíváncsiságomat, de nem tudtam - nem akartam betolakodni. Nem tudtam, mit érez iránta. A köztünk lévő csendben folytatta, és elmondta, hogy szinte egész életében Texasban élt. Ez volt az első alkalom, hogy évtizedek óta visszatért Bostonba. Különösen rosszul éreztem magam, mert úgy tűnt, hogy eltávolodik a családjától, és hogy elvesztette a kapcsolatát velük, mivel ez bizonyos szinten visszhangzott velem és a családommal is.
Ebből a szempontból gyanítom, hogy nem vagyok ellentétben sok-sok emberrel. Olyan emberek, akik szeretnének mondani valamit a családjuknak, a szeretteiknek, de továbbra is várják, amíg túl késő van, amíg meg nem halnak és eltemetik őket, majd suttogják ezeket a szavakat, miközben imádkoznak felettük: "Szeretlek egyszer" többet beszéltem veled. - Sajnálom, hogy soha nem pótoltuk ezt a harcot.
Nem érzek ilyet különösebben egyik családom iránt sem (abban a tekintetben, hogy kifejezzem azt, amit nem tudok mondani) ... És mégis, mégis úgy éreztem, hogy az idegen elveszett azon a gépen, mintha a saját vesztem lenne. Talán ezt élesebben éreztem anyám húgának nemrég bekövetkezett halála miatt, amikor anyámnak csak a harmadik megmaradt gyermeke (10-ből) maradt, és csak a lánya maradt a családjában. Hazahozza az emberi élet rövidségét.
Abban az emberben a repülőgépen megláttam engem, azt az embert, akinek egy nap leszek, repülök valahova, valamilyen célba, hogy részt vegyek olyan temetésén, akivel jobban kellett volna tartanom a kapcsolatot. Az ilyen emberek olyanok, mint a Rorschach inkblot tesztek a saját életünkben, mert minden saját szenvedésünket, bánatunkat és veszteségünket tükrözik. Ez nem egy texasi férfi repül haza, hogy eltemesse a nővérét. Ez az Örökös (és nő), aki repül valamilyen helyre, hogy eltemessen valakit, akit maguk mögött hagytak.
Abban az emberben éreztem a koromat, tapasztalataimat, éveimet. Láttam a szemében azt a bölcsességet, amelyet a kor hoz, de azt a bánatot is, amelyet az ilyen bölcsesség magában hordozhat.
Amikor leszálltunk, jó utat és biztonságos utat kívántam neki. Nem tudtam, mit mondhatnék még.
Abbahagyta a járást, letette a bőröndjét, és megrázta a kezemet: - Köszönöm - válaszolta őszintén és nagy melegséggel. Ez egy kézfogás volt, amit nem felejtek el hamarosan.
Aznap csak egy kis együttérzésre törekedett. És azon a napon csak keveset tudtam kínálni neki - remélem, hogy ez elég.
