Az élet mentális szeletének dátumbélyegzése
Azt hiszem, rányomtam a fekete peignoirra, amelyet Laura viselt Dick Van Dyke epizód, amelyben Rob egy síbalesetbe került, Laura (feketébe öltözve) pedig szeretettel megcsókolta és megvigasztalta. („Ne utazzon át azon a hegyen.”)
Ez a vonzódás olyan régen (1963-ban) tanúja volt, és csodálatos pszichológiai sebeket hozott létre, amelyeket később tárgyalni kell.
1962-ben tapasztaltam meg az első tragikus befejezésemet egy filmben, évekkel a kezdeti megjelenés után: a bélfacsaró utolsó perceket Valami Érték, amelyben Kimani nevű kenyai lázadót (Sidney Poitier alakításában) vadul megölik, miután bambusz tüskék gödrébe esett. (1962-ben újra kiadták Afrika Ablaze.)
Kritikusnak tartom az ilyen éghajlati jelenetek katalogizálását; megszállott természetemből adódóan az ilyen „csúcsos” események fogként ragaszkodnak mentális naptáramhoz. A lelkiállapot felelevenítése azt jelenti, hogy örökre rögzíti azt.
Megszállottságaim gyakran idővel járnak, és ennek az elvnek a szemléltetésére térjünk vissza a fekete peignoirhoz. Például, hány éves voltam közben Dick Van Dyke epizód, most említettem? A szerzői jogi dátum 1963. Azonban ez a dátum utal-e a műsor eredeti alkotására, vagy annak első adására? Tévés volt ősszel? Vagy a következő évben?
Hangsúlyoznom kell, hogy 1963 októberében töltöttem be a tizenegy évet. Mennyi az esély, hogy Laura fehérneműt láttam előtt tizenegyedik születésnapom? (Ha először novemberben vagy decemberben láttam, akkor már tizenegy éves voltam.) Ha az epizód megjelent a kezdet az évből fiatal tízéves lettem volna. Ha először nyári ismétlésként (vagy szeptemberben) látom, akkor majdnem tizenegy éves lettem volna. Fontos a pontos dátum! A néhány hónapos különbség - gyermekkorban - egyenlő lehet egy geológiai korszak elmúlásával.
Valószínű, hogy először láttam a Dick Van Dyke epizódot eredetiként, nem pedig ismétlésként. (Az eredetik meghaladták az ismétlések számát.) Ha egy epizód nem volt ismétlődő, akkor valószínűleg az év első felében, vagy pedig szeptember és december között láthatták.
Rendezzük ezt egyszer és mindenkorra. Valószínűleg körülbelül tízéves voltam, amikor először Laura csipkés negligee-jére tettem a szemem. Ekkor kikelt a libidóm a chrysalis-ból, megszülve a pubertás legkorábbi pillanatait.
Néhányan arra vannak ítélve, hogy emlékeinket rendezett, rendezett mintákba integrálják. A nagyszerű Robert Osborne (a Turner Classic Movies volt műsorvezetője) egyszer naplót vezetett mindarról, amit látott. (Az egyetemen terjedelmes írásbeli feljegyzései felkészítették jeles filmkarrierjére.)
Teljes visszahívás hiányában a múltbeli benyomásunk olyan, mint a füstölgés; az öregedéssel a benyomásaink egyre halványabbá válnak.
A régészek az évszázadok során keresték a lehetetlen álmot: Áldott ereklye fényének átkutatása (például a serdülőkor első elragadtatása) és mikroszkóp alatt történő boncolgatása.
Ugyanazt az impulzust osztom meg a múlt megfejtésére; és ha tehetem, egy üvegben megörökíteni az időt.
E cél elérése érdekében úgy tűnik, hogy csak annyit tudok kezelni (legtöbbször), hogy megpróbálom nyomon követni a homokszemeket, amint csordogálnak az ujjaimon.
(FRISSÍTÉS: Megkerestem az IMDb-n a „Ne utazz át azon a hegyen” című filmet. Kiadási dátumát február 20-ként tüntettük fel. Ez jelentős! De a kérdés továbbra is fennáll: Premiernek… vagy ismétlésnek láttam? Vagy ban ben későbbi szindikálás?)
Soha nem fogom tudni biztosan, de az álom kitart.
