Megtalálja az író hangját anélkül, hogy elveszítené az elméjét
Első lecke: Készség megszerzése
Non-credit tanfolyamon vettem részt a New York-i New School-ban Megtalálja a hangját a szépirodalomban. Tökéletesnek tűnt. 10 hétig 20-an üldögéltünk és kritizáltuk egymás esszéit. Ez megerősített valamit, amit sejtettem: Néhány ember jobb író volt nálam. Mondhatnám. Írásukban egész mondatok és remek szavak voltak. Szép kis bekezdések és meggyőző történetek voltak arról, ami valóban megtörtént velük.
Megtanultam, hogyan lehet azonosítani, mi tette csábítóvá az írásukat, ami olvashatóbbá tette a hajtásomat. Ez természetesen kihívás volt, de volt egy még nagyobb felismerés, amely segített: Voltak emberek, akik rosszabbak voltak nálam.
Harmadik alkalommal, amikor bejártam az osztályt, rájöttem, hogy arról van szó, hogy megpróbálok bekapcsolódni egy bennem lévő forrásba, és onnan írni, onnan beszélni, onnan felfedezni. Ez a hang egyszerre volt ismerős és új, de nem az enyém volt, amíg le nem írtam és nem dolgoztam vele.
Az oktató arra összpontosított, hogy erről a bennünk lévő helyről kell írnunk. Negyedszer voltam kész arra, hogy órát vegyek, amikor megváltozott a munkarendem. (Igen, volt egy napi munkám mentálhigiénés szakemberként. Nehéz elhinni, mi?) Nem voltam szabad újra részt venni az osztályban. Ekkor döntöttem úgy, hogy megnézem, mit kínál az egyetem online.
Az online professzort csak az olvasta befolyásolta, bájos személyiségem nem. Képes volt felismerni, mikor fejeztem ki magam a hangommal, és amikor nem. Az online tanfolyam hagyta, hogy a szavaim, a hangom önmagukban elmondják a mesét. Ez egy egészen más tapasztalat volt, mint hogy más hallgatók személyes kritikát kapjanak. A kibertérben azt írod, aki vagy, és a visszajelzések közvetlenebbek. A hangomat most csak az bizonyította, amit írtam, nem pedig abban, hogy hogyan olvastam vagy vitattam a véleményemet.
Második lecke: Elkötelezettség vállalása és célok kitűzése
Igen, tudom, hogy a Crayola-incidens óta azt mondtam, hogy író akarok lenni, de nem tudtam, mennyi időbe telik. Volt egy fantáziám: ragyogó gondolataimat magnóba diktáltam, béreltem valakit, aki gépelte fel őket, majd elküldtem kitalált irodalmi irodámnak, aki a hét végén visszahívott egy hat számjegyű embert. szerződés. A kiadók természetesen megpróbálják túllicitálni egymást.
A téveszmés kenőcs egyetlen repülése az volt, hogy sokkal nehezebb leülni valami vonzó dolgot írni, mint azt elképzelni tudtam. Amikor elkezdtem az emlékiratom esszéit, nem volt ritka, hogy egy óránál többet töltöttem a kezdő mondattal, és néha a teljes írási időt egyetlen bekezdéssel töltöttem.
Csak egy gyógymódot találtam erre a dilemmára: A hangom megtalálásához több időt kellett töltenem az írással. Állandóan gondolkodni kezdtem az íráson, és elkezdtem észrevenni, hogy csak akkor éreztem jobban magam, amikor írtam. Előfordult, hogy három-négy órán keresztül írtam és írtam. Rájöttem, hogy állapotom kritikus, amikor elkezdtem ötleteket feljegyezni a szalvétákra. Végül beismertem, hogy függőségem van, bár pozitív. Ez nagy lépés volt számomra, és hamarosan másképp kezdtem bemutatkozni a csoportoknak: „Helló, a nevem Dan, és író vagyok.”
Célul tűztem ki, hogy heti 10 órát írok, de nem ezt az időt használtam fel az írásra. Az idő egy része kutatásra, egy része szerkesztésre fordult, de a többség elakadt. Leültettem magam a számítógéphez írni, aztán rájöttem, hogy nincs egy csésze teám. Miután ez megtörtént, ki kellett nyitni az ablakot és öntözni kellett az ablakládavirágokat. Az e-mailek ellenőrzésére is szükség volt. Természetesen volt a túl hűvös tea mikrohullámú sütése, aztán voila! Véget ért a 90 perces írás.
A híres író, Henry James (William James testvére, híres pszichológus) szerint az írónak „… azon emberek közé kell tartoznia, akiken semmi sem veszett el”. Amit fájdalmasan tudatosítottam, az az volt, hogy mennyi időmet vesztettem el, hogy átkozott énem felkészüljek. Ennek kijavítására célomat számosra változtattam. Hetente 1000 szót akartam írni. Valahogy ez a szószámra való áttérés az óraszám helyett jelentősen megváltoztatta a szokásaimat. Most órák elfogyasztása helyett a szóalkotásra tudtam koncentrálni. Kevésbé aggódtam amiatt, hogy mennyire jó az írásom, és jobban hajlandó előbb produkálni és később szerkeszteni.
Meg kell találnia, hogy mi működik az Ön számára, de ez megcsalta nekem. Még mindig részt kellett vennem a készülődés rituáléjában, de amikor a tea hideg volt, addig nem melegítettem fel, amíg el nem értem a szószámot.
Folyton olyan célokat tűztem ki, amelyek megnyújtották a komfortzónámat. Végül visszatértem az Új Iskola képzőművészeti mestere programra. Úgy tűnt, hogy ezek az emberek sokat tudnak az írásról, az író hangjáról és a célok kitűzéséről. Nagyon jól végezték a nyújtást, és néhol megszüntették a határaimat. Valójában, amikor végeztem, a komfortzónám körüli elektromos kerítést kihúzták, és rendszeresen kanyarogtam a pusztában. Jól elvégezték a dolgukat.
Harmadik lecke: Egy jó esszét nem írnak. Át van írva.
A következő téveszme az volt, hogy miután azt hittem, hogy egy darab elkészült, valójában így volt. Ez nagyon-nagyon helytelen volt. Miután egy darab elkészült, ez azt jelentette, hogy egyszerűen megszületett. Az egyik esszé, amely bejutott az emlékiratomba, 28 átdolgozáson ment keresztül a megjelenés előtt. Semmi a fejemtől a laptopig ment a könyvig. Minden átfogó átírási folyamaton ment keresztül, amely folyamatosan javította a munkát. Néhány változás koncepcionális, némely stílusstílusú, némely nyelvtani volt, de valamennyien előremozdították a darabokat. Kezdetben a problémám a munka előállítása volt, de végül a kérdés átíródott, hogy publikálhatóvá váljon.
Az egyetlen legnagyobb tanulság, amit megtanultam, az az, hogy megírom, amit inspiráltnak érzek írni, és elfogadom azt a tényt, hogy az általam előállítottaknak csak körülbelül egytizede teszi ezt nyomtatásra. Valamilyen furcsa módon ez levette a nyomást rólam, hogy a szöget a fejembe találjam, amikor valamit írok. Ehelyett arra koncentrálhatok, hogy megpróbáljak átadni egy gondolatot vagy érzést, és megengedhetem magamnak azt a luxust, hogy újraírjam, amíg a hangom a lehető legtisztább lesz.
Írónak lenni olyan, mint szobrásznak, aki végterméket készít azáltal, hogy elveszi a megfelelő dolgot. Az írás nagy része inkább szubtraktív, mint additív folyamat. A kifejezés lényege nyomdává teszi, éppúgy, mint a művész víziójának lényege - nem az egész kőtömb - szoborrá.
Ezzel együtt jött az elkerülhetetlen munka a szerkesztőkkel. Miután elkészült a remekművem, elhoztam valakihez, hogy szerkessze. Az első darab, amelyet az egyik professzoromtól kaptam vissza, úgy nézett ki, mintha az egészet elvérezte volna. Amikor rájöttem, hogy ezeken a piros nyomokon kell változtatnom, majdnem pánikrohamot kaptam. De az igazság az volt, hogy amikor elkészült, jobb darab volt. Sokkal jobb. Az egyik dolog, amit megtanultam az átírásról és a jó szerkesztőkről, az az, hogy nem változtatják meg a hangját, hanem világossá és erőssé teszik. Elie Wieselt idézve:
Különbség van a kezdetektől fogva kétszáz oldalas könyv és egy kétszáz oldalas könyv között, amely egy eredeti nyolcszáz oldal eredménye. A hatszáz ott van. Csak te nem látod őket.
Negyedik lecke: Pályázatok indulása.
Miután a hangom esszé formátumban formálódott, elkezdtem versenyeken indulni. Megint gyerekként éreztem magam. Mivel emlékiratom gyermekkorról szólt, a versenyek természetes szövetségesek voltak. Kezdtem néhány megtisztelő említést kapni, majd végül megnyertem az Új Iskola ismeretterjesztő szakkönyv-versenyét. A verseny megnyerése segített ügynököt szerezni.
De még mindig havonta indulok versenyeken. A versenyek határidőket adnak arra, hogy dolgozzak azon munkákon, amelyeken dolgozom, és motiválnak. Nyerek néhányat, elveszítem a legtöbbet, de mindenkitől megtanultam valamit.
Ötödik lecke: Ügynök keresése
Emlékiratom, a Vallomások egy volt gyermekről: A terapeuta emlékirata arról szól, hogy gyermekkori tapasztalataim hogyan hatottak rám szülőként és pszichoterapeutaként egyaránt.50 kérdést küldtem ügynököknek, akik nem szépirodalmat vagy emlékiratokat kezeltek, és nyolc információt kértem. A nyolc közül négyen azt mondták, ami nálam volt, nem azt keresték. A négy közül az egyik azt mondta, hogy tetszik neki, de úgy gondolta, hogy jobban járok egy másik ügynökkel. Mivel ő írta vissza először, elküldtem a kéziratot az ajánlott ügynöknek a referens ügynök feljegyzésével. Egy héttel később a FinePrint Irodalmi Ügynökség képviselője felhívott, és azt mondta, hogy képviselni akar.
Az, hogy valaki annyit hisz a munkájában (merek többet mondani?), Mint te, óriási előny az író számára. Amikor számtalan elutasítást kaptunk, segített újrafogalmazni megközelítésünket. Amikor nyilvánvaló volt, hogy hatalmas átírást kell tennem, biztatott. Amikor eljött az ideje, hogy tárgyalásokat folytasson a kiadóval, megszerezte a megbízását, majd néhányat. Azt is megkérdezte tőlem, mit tanultam a könyv megírásával. Azt válaszoltam: Te vagy az, amit írsz. Már vannak terveim a lökhárító matricával kapcsolatban.
Hatodik lecke: Kiadó leszállása
Az ügynök megtalálásánál csak az a jobb, ha kiadót talál. A gazillionból és a hét versenyből, melybe bekerültem, egy kiadó megkereste velem, hogy elmondjam, nem nyertem, de beszélni akartak velem a "lehetőségekről". Amint megkaptam a kérést, röviden katatónikus voltam. Fél órán át kellemes pihenés volt, de amikor odaértem, olyan kutyának kezdtem érezni magam, aki üldözött egy autót, amely végül áthúzódott: Most mi van?
Felhívtam az ügynökömet. Itt van a beszélgetés, amire emlékszem.
"A belépett, akit megtámadtam, éppen közzétette a telefonhívásomat, és le akar írni a beszélgetésemről."
Az ügynököm nagyon édes volt. Azt mondta, mennem kellene egy szép ebédre a kiadó személlyel, megnézni, mit mondanak, majd közölni vele. Kiváló mutatókat adott nekem - használja a kis villát salátához, és ne írjon alá semmit.
Az ebéd mindenre vágyott egy leendő kiadóval tartott fantasy találkozón. A kéziratom már lektorálva volt, jegyzetekkel. Megtaláltam a hangomat, a kiadó pedig engem. Mire kávéhoz értünk, meg volt az ügynököm neve és száma. A találkozónkból kiderült, hogy ellenőriznek. Minden emlékirat igaz volt? Hajlandó lennék olvasmányokat végezni? Miért használok kanalat a salátámhoz?
Hetedik lecke: Az író másik munkája
Minden fordulóban azt tapasztaltam, hogy az írás nem az, amire gondoltam. Ez különösen igaz volt, miután a kézirat elkészült és átadták a kiadónak. Úgy gondoltam, hogy az előrehaladásomnak egy kis részét elveszem, és egy hónapig Európába nyaralok. Míg ott gyűjtöttem az élettapasztalatokat, amelyeket felhasználhatok a következő emlékiratomban, és felfrissülve, készen állok az írásra.
A valóságban az előre fizetett összeg felét a hétvégi tanfolyamra fordítottam az önreklámozás dióival és csavarjaival. Míg kiadóm (Graywolf Press) nagyon támogató és segítőkész volt, a marketing terén nagy mértékben támaszkodtak energiámra, ötleteimre és kapcsolataimra. Minden a weboldal fejlesztésétől kezdve az olvasási kapcsolatok kialakításán át a műhelyek és adománygyűjtések megszervezéséig új feladataim közé vált. Bár nem számítottam erre a többletmunkára, készségesen vállaltam. Végül is, ha nincs energiám és lelkesedés a könyvem iránt, nem várhatom el másoktól.
Nem fogok fantáziálni arról, hogyan változik a hangom, ha a könyv hatalmas sikert arat. Ami ezt illeti - visszatérek hozzád. Vagy ha a fantáziám szerint mennek a dolgok, az embereim kapcsolatba lépnek az embereivel.
Ez a cikk tartalmaz linkeket az Amazon.com-ra, ahol egy kis jutalékot fizetnek a Psych Central-nak, ha könyvet vásárolnak. Köszönjük a Psych Central támogatását!
.jpg)
