Nagyon nyilvános öngyilkosság és azok, akik mögöttünk maradtak
Hangsúlyozták, hogyan vicsorgotta a kora reggeli forgalmat.
Egy személy kommentálta az egyik híroldalt: „Ez a város megrág és kiköp.”
Négy nap múlva megtudtam, hogy az a férfi volt a régi barátom, Don. Megállította a forgalmat. Ami kényelmetlen ingázásnak tűnhetett, valójában sok öröm és fény hagyta el a világot.
Senki sem volt biztos abban, hogy mi történt, sok barátom hónapok, ha nem évek óta nem beszélt vele. De ez nem választás szerint történt - csak annyira ügyesen tudta elveszíteni a kapcsolatot az emberekkel.
15 éves koromban ismertem meg Dont. Ő volt a legérdekesebb ember, akivel valaha találkoztam. A Donnal folytatott beszélgetés azt jelentette, hogy arról beszélgettünk, mit reggeliztünk, és valahogyan a kárpitozás témájával végeztünk a 19. századi Bulgáriában, hogyan találták fel a cipőfűzőt, vagy mennyi ideig tartózkodnak a Beluga borjak az anyjuknál.
Társadalomilag szorongó tiniként mindig örültem, amikor egy emberekkel teli szobában láttam. Olyan volt, mint egy jeladó. Látni azt jelentette, hogy az összejövetel érdekes és vicces lesz, és soha nem nyelek le abban a kényelmetlen csendben, amitől annyira féltem.
Képes volt bármiről levenni az elmémet. Bármi, ami miatt stresszeltem volna, mielőtt beszéltem vele, elhalványul, távoli emlék marad.
Rajongtam Donért. Azt kívántam, bárcsak ilyen szeszélyes, olyan spontán tudnék lenni. Olyan régóta szenvedek generalizált szorongásos rendellenességektől, el sem tudom képzelni, hogyan néz ki a spontaneitás.
Imádtam, hogy képes újra összpontosítani és témát váltani, mintha elméje csak egy sárkány lenne egy tiszta napon. Egész életemben megpróbáltam megtanulni elterelni a figyelmemet arról, hogy ne aggódjak az apró dolgok miatt.
De az egész személyiség alatt düh csillant meg. Néha kedvet kapott, és néhány napra eltűnt. Valamiért mindig azt képzeltem, hogy csak más barátokkal van; Soha nem gondoltam volna, hogy egyedül van otthon, és átél valamit.
Ha kint lennénk egy bárban, elvonulhat. Még úgy is távozna, hogy senkinek sem mond el búcsút. Amikor újra látnám, nem hoznám fel. Aggódtam, hogy ha megteszem, akkor lehangolom a kedélyeket, és talán újra korán elmegy.
Mindenekelőtt hihetetlen volt, hogy elveszítette a kapcsolatot az emberekkel. Abbahagyta a körözést, abbahagyta a telefonálást vagy az SMS-eket. Elveszítené a telefonját, vagy új számot kapna. Néhány ember úgy vélte, hogy hazudni fog a telefonok elvesztése miatt, hogy megszakítsa a kapcsolatot az emberekkel.
Visszatekintve könnyebb belátni, mi is volt valójában: Izolálás. Depressziója magasan képzett volt arra, hogy magára találja és utat érjen vele. Közvetlenül tudtam, milyen lehet, de nem is sejtettem, hogy küzd.
Olyan sokan hasonlóan értetlenül álltak. Don szeretett volt. Rejtélyes volt, elektromos személyiség barátaival az egész országban. Véletlenszerű idegennek adta le az inget a hátáról, vagy táncmulatságot indított az utca közepén.
Mosolya és nevetése megvilágított egy szobát. Meg vagyok áldva, hogy még mindig hallhatom a nevetését a fejemben, hallhatom a hangját tiszta, mint a nap, ahogyan beszélt ezzel az enyhe déli lilával.
Az öngyilkosság olyan, mint egy bomba. A szomorúság mindenfelé repül, és mindenkit eláraszt. De nem tudjuk értelmezni, mert nem a miénk. Tudjuk, hogy irracionális. Tudjuk, hogy ez a személy megérdemli az örömöt és a boldogságot. Tudjuk, hogy a melankóliának nincs itt dolga.
Mindannyian adományokkal járultak hozzá a temetéséhez. Édesanyja, akivel sok barátja soha nem találkozott, azt mondta, megdöbbentette, hogy hány ember küldte részvétét. Annyi szív tele volt szeretettel iránta, és sehova sem lehetne tenni.
A folyóiratban írtam róla, és igyekeztem a lehető legközelebb tartani a boldog emlékeket. Hirtelen azon kaptam magam, hogy Donnak írtam:
Don, virágot és pénzt küldtünk édesanyádnak. Mindent megtettünk, hogy segítsünk. Mert nem tudunk segíteni Ön. Mert elmentél.
Nem telik el olyan nap, amikor nem hiányzik. Nekünk, akiknek ennek a hídnak az árnyékában kell élnünk, fáj a szívünk. De igyekszem pozitív hatást gyakorolni az életemre. Igyekszem többet nevetni, többet mosolyogni, és tartani magam az emberekkel, akik szeretnek.
