Annie szellemei: Utazás egy családi titokba

Amikor néhány hete részt vettem az Amerikai Mentális Egészség konferencián, örömmel ebédeltem Steve Luxenberg, a Washington Post újságírójával, a konferencia moderátorával. Kedvesen beírta nekem egy lenyűgöző könyvének egy példányát: „Annie szellemei: Utazás egy családi titokba”. A weboldalán megírja a könyv mögötti mesét…

Anyám egyetlen gyermek volt. Ezt mondta mindenkinek, néha perceken belül, miután találkozott velük. Amikor meghallottam, hogy anyám elrejtette egy nővér létét, zavarba jöttem. Egy nővér? Biztos voltam benne, hogy nincsenek testvérei, csakúgy, mint tudtam, hogy Bethnek hívják, hogy nincs középső neve, és hogy gyermekeit mindenekelőtt az igazság elmondására nevelte.

Részben memoár, részben detektív, részben történelem, Annie kísértetei három főszereplő körül forognak (anyám, a nővére és én, mint narrátor / detektív / fia), több fontos másodlagos (nagyszüleim, apám és több rokonom, akiket megtaláltam) a könyvről való beszámolás menete), valamint Eloise, a hatalmas megyei elmegyógyintézet, ahol titkos néném - kezdeti tiltakozása ellenére - egész felnőtt életében zárt volt.

Ahogy megpróbálom megérteni anyám okait, amiért elrejti nővére létét, az olvasók első sorban élnek azzal a valósággal, hogy az 1920-as és 1930-as években Amerikában szegénynek nőttek fel, amikor a nemzet „menedékházaiban” 400 000 lakos élt és növekszik. Megjárják az Eloise kórház sok folyosóját és épületét, egy olyan helyet, amely Detroiton kívül kevéssé ismert, de a depresszió idején annyi elmebeteg és hajléktalan embert adott otthont, hogy az ország egyik legnagyobb ilyen intézményévé válik, 10 000 lakossal. 75 épület, saját rendőrség és tűzoltóság, sőt saját tejüzem.

Személyes levelek és fényképek, hivatalos nyilvántartások és levéltári dokumentumok, valamint több tucat interjú révén az olvasók édesanyám világának 1930-as és 1940-es éveiben keresik fel újra, hogy megtudják, hogyan és miért született a titok. A könnyű válasz - szégyen és megbélyegzés - az, amelyet gyakran hallottam a történet folytatása közben. De ami a titkokat illeti, nincsenek egyszerű válaszok, és a szégyen csak ott kezdődik, ahol a történet elkezdődik, és nem ér véget.

Amikor a titok azzal fenyegetőzött, hogy a felszínre kerül, anya mindent megtett, hogy visszaszorítsa a föld alá. Ahogy Annie az állapota és az otthonává vált kórház foglya volt, anyám az általa választott titok virtuális foglya lett. Miért? Miért akarta, hogy a titok ilyen mélyen eltemetve maradjon?

Újságírói képességeimet kihasználva, miközben fiaként igyekeztem fenntartani empátiámat, összeállítom anyám motivációinak történetét, nagynéném ismeretlen életét és azokban az időkben, amikor éltek. A keresésem a birodalmi Oroszországba és a depressziós korszak Detroitba vezet, az ukrajnai holokauszton és a Fülöp-szigeteki háborús övezeten keresztül, és vissza a kórházakba, ahol Annie és még sokan más néven elnyomorodtak.

Számomra ez egy életre szóló törekvés volt.