Apaság: választható
Döbbenten álltam ott. Érzékeny tinédzser, a szavak megsebesültek. A hangjában hideg elutasítás hallatszott.
- Mit tettem valaha veled? Csodálkoztam.
A válasz: Semmi. De ez nem állítja meg az elhúzódó fájást. 1997-ben, 2007-ben és igen, 2017-ben.
Felnőttként hallom, hogy a barátok sugároznak arról, hogy az apák napját öregükkel töltik. Vannak golfkirándulások és sportesemények, atyai bölcsesség szavai tarkítva. Szívmelengető. Mintha egy Hallmark kártyára tennéd szívmelengetőt. Igazság szerint az irigység árnyalata van. Bizonyos napokon ez az árnyalat hideg nehezteléssé keményedik.
Míg a két testvéremmel apám hűvös közönyével küzdünk, addig érintetlen apám látszólag továbbment. Nem vesz tudomást a szöveges üzenetekről; vállat von a családi telefonhívásokról. Testvéreimmel felváltva rettegünk és undorodunk. Rovatom azonban nem csupán a családi gyötrelmek áttekintése, hanem az AWOL apával való megbirkózás stratégiáira összpontosít.
Együttérzés
Amikor a haragod elfojtja, nehéz együttérzést vagy akár megértést érezni. De forrongó dühöm közepette visszavágok apám apjának. A testvéreimmel és velem jól kócos (bár megközelíthetetlen) nagyapa volt. Apám szerint gyanítom, hogy sokkal távolabb volt. És apám örömtelensége még e gyakorlatlan szemmel is feltűnően hasonlít érzelmileg levált nagyapámhoz.
Amikor elképzelem apám kopott kapcsolatát a saját apjával, akkor a szánalom és az igen, az együttérzés keveredik. Apám, mint én, ápoló, szeretetteljes kapcsolatra vágyott. Ehelyett nagyapám - szigorú fegyelmező - hűvösen elhatárolódott. Nyilvánvalóan a közöny, mint az olajbogyó, a családban fut.
Építsd meg a saját családodat
Amíg apám jegessége szúr, testvéreimmel vigasztalást találunk tágabb családom meleg ölelésében. Az én esetemben a nagybátyáimmal megszakíthatatlan köteléket kötöttünk. Amikor összeülünk az ünnepekre, nagybátyáimmal jófej barbákat cserélünk a bowlingra, a kosárlabdára és a táguló hasra.
Johnny bácsi imádja a családot (magas) mesékkel kielégíteni a kielégíthetetlen étvágyamról. "További potstickerekért a Távol-Keletre kellett menniük" - bumm. De a viccesség közepette kölcsönös szeretet és imádat tapasztalható. Hideg szívem? A szeretet pelyhes tócsává olvad.
Légy jobb
Az egyik heves konfrontáció során apámmal patak könnyeimbe estem. Zaklatottan és legyőzve zuhantam az ágyba. Anyám rohant vigasztalni. - Szeretném, ha jobb ember lennél, mint az apád - suttogta gyengéden. És igaza van; ahelyett, hogy engednék az időnként elnyomó fájdalomnak, jobb ember lehetek. Ahogy a nagybátyáim emlékeztetnek rá, több - sokkal több - vagyunk, mint megpróbáló körülményeink.
Apasággal - ha eljutok oda, ez azt jelenti, hogy érdekelt vagyok a gyerekeim életében. A növekvő karrieremmel ez azt jelenti, hogy egyensúlyban kell tartanom a szakmai ambíciókat a személyes kötelezettségekkel (telekocsi-kötelesség? Foci gyakorolni bárkit?). Magammal ez azt jelenti, hogy folyamatosan törekszem az önfejlesztésre - még akkor is, ha a bántás, a düh, a harag ordító szele azzal fenyeget, hogy elborít.
Rendben van, ha bántottnak érezzük magunkat - még megkeseredve is. Időnként el fogok rágódni - foglalkozva a múltbeli nézeteltérésekkel, és azon gondolkodva, hogyan romlott a kapcsolatunk alkalmi szöveges üzenetekké. De még akkor is, ha a sérülés azzal fenyeget, hogy elsüllyeszt, téged - mint egy vissza nem küldött szöveges üzenet - el is fogyhat és végül is elhalványul. És ez az életlecke értékesebb, mint bármely Hallmark-emlék.