Apám pólói: Gondolatok apák napján

Az Apák napja ismét körbejár, és 50 évre visszavezetem az elhasználódott szivarok és izzadt pólók illatát a június közepi melegben. Gyakran és nyűgösen vitatkoztunk ezekről a pólókról, apámmal és én. Ő előnyben részesítette az ujjatlan, fehér-pamut fajtát, ami szerintem nevetségesnek tűnt.

- Miért nem visel megfelelő pólókat? - kérdezte apám valódi értetlenséggel. "Sokkal hűvösebb leszel a nyáron!"

"Szeretem a színes pólókat, ujjakkal!" Visszakiáltanék. - Hagyj békén!

14 éves voltam, és bármi más, csak az a fiú, akit apám választott volna. Természetes sportoló volt, aki semmit sem szeretett jobban, mint egy softball-játékot indítani a gyerekekkel a Kibbe Parkban, aki egyszerűen csak Jake-ként ismerte. Tetszett a „Dean Martin Sings Parisian” -val való üvöltözés, Groucho Marx („Utálok orosznak lenni, de Mos-tehén vagyok…”) csatornázása és egy hideg pohár Genesee sör lehangolása néhány szelet pepperonival.

Lelkes majom voltam, Dylan Thomas verseinek kifröccsentésére, Simon és Garfunkle hallgatására, egyedül a szobámban. Gyűlöltem szinte mindent, ami a sporttal kapcsolatos, és ahogy osztálytársaim gyakran rámutattak a baseball gyémántra, úgy dobtam, mint egy lány. Valamilyen szinten valószínűleg érzékeltem, hogy apámmal és a pólókkal kapcsolatos vitáim valóban arról szólnak, hogy milyen gyerek vagyok, és olyan, amilyennek ő akar.

De amikor 15 éves lettem, apámmal megtaláltuk a közös hangot az 1962-es Pontiac Bonneville puha, bőrülésében. Még mindig túl fiatal voltam a legális vezetéshez, de apámmal kivittük a „Bonnie-t” vidékre, ő pedig engedte, hogy én üljek volánhoz.

Eleinte a vezetőülésen ülve ültem neki - "Arra az esetre, ha a rendőrök megállítanának minket!" - apám hagymás leheletével forrón a tarkómon. De ahogy egyre jobban bízott a vezetési képességeimben, apám elfoglalta az utasülést, és hagyta, hogy egyedül vezessek. Vitorlázva azon országutak forró, ragacsos kátrányán, vizes délibábokkal csillogva előttünk, apámmal majdnem békében voltunk - vagy legalábbis betartottuk a be nem jelentett fegyverszünetet. Lehet, hogy dobok, mint egy lány, de tudok vezetni, mint egy férfi. Apám mosolyogva ült mellettem, és szinte büszkének tűnt.

Két évvel később áttétes veserákot diagnosztizáltak nála. Mivel már elhatároztam, hogy orvos leszek, apám orvosai magabiztosságba vettek és szárnyaik alá vettek. A buffaloi onkológus felemelte a vinkristin fiolát, magához húzott és komoran azt mondta: - Apádnak ezzel 30 százalékos esélye van a remisszióra.

Az 1960-as években ezt a fajta hírt rendszeresen visszatartották a beteg elől, különösen, ha a család és az orvos egyetértettek abban, hogy ez a beteg „érdeke”. Tehát apámnak azt mondták, hogy "ciszta" van a vesén, és azt műtéttel eltávolíthatják. A nagybátyám, egy neves sebész, valóban elvégezte a műtétet. - Nagyon jól ment - mondta utána -, nagyon, nagyon tiszta. De hat hónappal később apám meghalt.

Soha nem oldottuk meg azon vitánkat, hogy melyik pólót vegyük fel, és soha nem lettem olyan labdajátékos, hátba csapódó fiam, akinek apám tetszett volna. De a mai napig érzem a tarkómon a leheletét, amikor a nyári vidék durva szabadságában cirkáltunk.

Bizonyos szempontból megtartottam apám azon részeit, amelyek kényelmesen elhelyezkedhettek költőm szívében. Nem vagyok Dean Martin rajongó, de Párizs a kedvenc városom. És ahogy gyakran mondom a feleségemnek, amikor kisietek az ajtón: "Drágám, utálok orosz lenni, de Mos-tehén!"