A mentális betegségek gyógyítása életre
De elfelejtek valamit. Fontos, biztos vagyok benne.
Kortyolgatom a kávét, bekapcsolom a laptopomat, és emlékszem: A tablettáim.
Nem felejtem el bevenni a tablettáimat. Katasztrofális dolgok történnek. Olyan dolgokat, amiket megpróbálok elfelejteni, és olyan dolgokat, amelyek éjszaka is fent tartanak. Soha nem könnyű élni bipoláris zavarban, de a gyógyszeres kezelés általában stabilabb marad, és ez önmagában is felbecsülhetetlen.
Visszalépek a szobámba. Sötét van, de pontosan tudom, hol vannak, mert mindig ugyanazon a helyen vannak: Zöld tabletta tokban élnek, és hétfőtől péntekig szerveznek szekciókat reggelre, ebédre, délutánra és vacsorára. Számomra szerencsés, ezek közül csak kettőt használok - reggelit és vacsorát. Megfogom a hétfői esetet, mert szerintem hétfő. Társam lehunyt szemmel lehunyt álmában. Irigylem őt.
Vissza a nappaliba, ahova megyek. Megállva a konyhában, hogy megragadjak egy pohár vizet, kinyitom a tokot, és a tabletták a 26 éves tenyerembe hullanak. Antidepresszánsok és hangulatstabilizátorok koktélja. A szokásos dolgok.
12 évesen kaptam az első hangulatstabilizátort. Ugyanebben az évben diagnosztizálták a betegségemet. Ahogy visszaülök az íróasztalomhoz, kíváncsi vagyok, írhatnék-e könyvet a pszichotrop gyógyszerekről. Sok időt töltöttem a gyermekpszichiátriai kórházban felnövekedve.Hiányzott az iskolai tánc a középiskolában, a barátaim pedig kártyákat és rózsákat küldtek nekem, majd megfeledkeztek rólam. De ez most rendben van. Az nagyon régen volt. Szerencsésnek tartom magam, mert látszólag túléltem a betegség örvényét. A most szedett gyógyszerek legtöbbször jól tartanak; bár a tél mindig kemény, átvészelem a vihart. Miután a tavasz köszöntött, tárt karokkal fogadom. És az élet ezen az úton halad. És ez rendben van. A bipoláris rendellenességet tapasztalataim szerint nagyrészt az évszakok határozzák meg.
Volt olyan időszak az életemben, amikor visszaéltem a drogokkal és az alkohollal, mert nem találtam stabilitást. Nem is tudtam felfogni. Kíváncsi voltam, hol van. Öt évig szenvedélybeteg voltam. Keményen és gyorsan kellett zuhannom, hogy újra ragaszkodhassak az élethez. Az általam szedett gyógyszer több mint áldás, mint bármi más. Csalódott vagyok, mert tudom, hogy életem végéig szedem ezeket a tablettákat, de ez minden bizonnyal jobb, mint az alternatíva: Az élet és a szerelem teljes elvesztése.
Sokáig tartott a szeretet. A családom mindig meglátogatott, amikor kórházban voltam, testvéreim töltött állatokat, csokoládét és jókívánságokat hoztak nekem. De mérges voltam. Fogalmam sem volt, mi történik: 12 éves voltam, és valami nem stimmelt velem. Úgy döntöttem, hogy soha többé nem fogok szeretni. Mert ha szeretni akarok valakit, arra a következtetésre jutottam, hogy bezárnak, és elfelejthetnek engem.
Elmélyültem a függőségben, mert egy dologra összpontosított, a szeretet hiányára. Ha magas lennék, valóban hittem volna, nem érezném szükségét, hogy kapcsolatba lépjek másokkal. Elszigetelném magam. Soha nem lesz szükségem senkire. Nekem volt drogom és volt alkoholom - ez szerelem volt.
De csak ilyen sokáig lehet folytatni: A függőség térdre kényszerít, és fáj a lélegzet. Rájöttem, hogy szükségem van valamire. A drogok már nem működtek, nem nyújtottak enyhülést. Minden reggel, amikor felébredtem, ellentétben a mostani életemmel, a tükörben bámultam magam, és azon gondolkodtam, ki vagyok. Engedhetnék be embereket az életembe? Elfogadhatom-e valaha a bipoláris rendellenesség diagnózisát? Meg tudnék valaha gyógyulni?
Most más az élet. Bekapcsolom a laptopomat, macskám a bokám köré tekeri magát, és írok. Addig írok, amíg a kezem nem fáj, és amíg az életnek nincs értelme. Az általam bevett tabletták csak egy része a folyamatnak, a betegség kezelésére való törekvésnek. Életem hátralévő része ugyanolyan fontos. A józanság elérése, a kapcsolattartás azokkal, akik kicsit hasonlítanak rám és szeretem őket, felébresztett. Most másként látom a dolgokat. Az élet már nem fekete-fehér. Színes és nagy, és mosolyogva átmehetek rajta, vagy elszaladhatok előle, ha kicsit rosszul érzem magam.
A reggel minden nap arra késztet, bár korábban, mint szeretném, hogy ébredjek fel és tegyek valamit, ami boldoggá tesz. Felhívom a szüleimet, és elmondom nekik, hogy szeretem őket, és hogy rendben van, hogy most szeretnek. Beszélek a bátyámmal és a nővéremmel, és megpróbálom helyrehozni azokat a fájdalmas tapasztalatokat, amelyek történtek, és elválasztottak bennünket, amikor bipoláris rendellenességben voltam beteg, és még mindig betegebb voltam a függőségtől. Nagyon jó, hogy a nővérem visszajön, mondja nekem az öcsém.
És jó visszatérni. Tényleg az.
