A veszteség érzése: Amikor a 10 éves terapeutám nyugdíjba ment
De soha nem érintettük egymást. Még egy kézfogás sem. Tartózkodtam attól, hogy szándékosan testi kapcsolatba lépjek vele. Nem akartam kényelmetlenné tenni. Nem akarta megfenyegetni.
De az utolsó közös napunkon elég szabadnak éreztem magam, hogy átöleljem. Öleltük, és ő megveregette a hátam. Tudtam, hogy szeret, és én is.
Először Helenhez mentem, mert nem kötődtem a babához, akit Guatemalából vettünk örökbe. Tommy-val törődtem - fürdettem, etettem, felvettem a ruháit -, de nem érezte magát a babámnak.
Azonnal megérezte a problémát. Amint elmondtam, hogy bipoláris vagyok, megkérdezte, hogy alszom-e eleget.
- Nos, éjjel háromszor kelek, hogy megetetem Tommyt.
- Ez a probléma - mondta. - Meg kell állítania az éjféli etetés hideg pulykát. Néhány éjszaka sír, de alkalmazkodni fog. ”
És én csak ezt tettem. Az első este Tommy jajgatott. De ötödik éjszakára egész este némán aludt. Nagyon jó alvónak bizonyult.
Nem mondhatom, hogy ez azonnal megoldotta a kötési problémát. Ez évekig húzódna.
Helen azt mondta, hogy még jobban kötődöm, ha Tommy elsajátítja a nyelvet. "Ekkor következik be a valódi kötődés" - mondta.
És igaza volt. Miután beszélhettünk egymással, egyre közelebb kerültünk egymáshoz.
Tommy 10 éves korában megtudtam, hogy autista. Tehát a probléma nem volt minden a végén.
Öt hónap telt el Helen nélkül. Van egy új pszichológusom, aki jól van. Szeretem őt. Még igazi melegséget kezdek érezni iránta.
Ha pszichológushoz fordul, akkor csak tudnia kell, hogy egyszer elveszítheti őket.
Körülbelül két hónappal az új pszichológusommal folytatott terápiám után megkérdezte tőlem, hogyan állok szemben Helen elvesztésével. Mondtam neki, hogy mintha elvesztettem volna egy családtagomat.
Tommynak szorongásos rendellenessége is van. Sok mindentől fél. Nekünk elmondták, hogy érzékszervi integrációs problémái is vannak. Múlt csütörtökön az ötödik osztály egy szimfonikus zenekar koncertjére ment egy régi akroni színházban. Beavatkozási szakembere megpróbálta beszállítani a buszba a többi gyerekkel, de túlságosan ideges volt. Végül abbahagyta a nyomulást, és az iskolában tartotta. Gondolom, matematikai problémákon dolgoztak, miközben osztályának többi tagja szimfonikus zenekar zenét élvezett.
Ez egy új helyre való eljutás és a potenciálisan hangos zene kombinációja volt. Mindkettő zavarta Tommyt.
Barátja, egy másik autista gyermek sikeresen elment a koncertre. A fiú édesanyja ujjongva írt a sikerről a Facebookon. Nem tehettem róla, de kicsit keserűnek éreztem magam.
A mélyén nem szeretném, ha Tommy más lenne. Amikor boldog, boldog vagyok. Amikor kék, akkor én is.
Tommy és az apja sétálgatnak. Egy szomszédos parkban vannak, élvezik az őszi leveleket. Később a helyi almaültetvénybe utazunk, ahol Tommy kivál egy tököt, és megvizsgáljuk az almazsákokat. Aztán ott van az alma almabor. És az éves frissen sült almás pite. Steve vesz egy korsó fahéjas whiskyt, mi pedig olyan éjszakai kisgyerekeket fogunk készíteni, amelyek megégetik a torkunkat.
Ősz van.
Helen májusban távozott.
Úgy tűnik, mintha a nyugdíjazásra várt volna, amíg közös életem lesz. Jó időt választott a távozásra. 1991 óta kétpólusú, 25 éve nem éreztem magam jobban. Egyszóval épeszű voltam.
Erre rájött, és úgy döntött, hogy szabadságot vesz, utolsó meghajlását.
Megkérdeztem tőle, hogy valaha is kapcsolatba léphetek-e vele.
Kegyesen így szólt: - Amikor a por leülepedett. Szeretném tudni, hogy áll ön és Tommy.
Párszor beszéltem vele, mióta befejeztük szakmai kapcsolatunkat. Felhívtam, hogy elmondjam neki Tommy autizmus diagnózisát. És ismét felhívtam, hogy megkérdezzem, érdekli-e, hogy írni akarok róla és mit éltünk át. Azt mondta, hogy jól áll a rólam írt írásom, de arra kért, kérem, változtassam meg a nevét. Helen nem az igazi neve.
Helen nagyszerű orvos volt. Nem lepte meg semmi. Türelmesen hallgatta. Helen segített felnőni.
A harmincas éveim őrültek voltak; a negyvenes éveim voltak a nehéz évek Tommyvel. Most az ötvenes évek, igen az ötvenes évek, végre békében vagyok. Soha nem juthattam volna el idáig a kedves edzőm - Helen nélkül.
Gondolom azt is meg kell említenem, hogy Helen gondozása alatt mellrákom volt. 2. szakasz emlőrák. Tommy hatéves volt.
Betegségem teljesen elbizonytalanította. Hívtak az iskolájából, és kértek, hogy jöjjek értem a kisfiamért. Nem állt fel a földről, arccal lefelé feküdt, és kiáltotta a szemét. Úgy éltem át, hogy nem gondoltam rá. A férjem, Stephen gondoskodott mindenről - Tommy, mosoda, főzés. Nem sokat beszélgettünk.
Először a kemoterápia következett, sok héten át ültem egy nagy kemoterápiás székben, elaludtam, miközben belém csöppentek a gyógyszerek, a méreg, amelyet onkológusom szívesen hívott. Utána kettős masztektómia volt, ami valóban nem is fájt. Az orvos ragaszkodott implantátumok behelyezéséhez. Nem akartam őket. Ez a nagy patriarchátusról szól, amely a plasztikai sebészeti rendszerünk. Végül egy hét hét napi sugárterápián feküdtem egy asztalon.
Azt hiszem, amikor rákos voltam, Helen megijedt. Azt hiszem, azt hitte, hogy segítenie kell a halálban.
De áthúztam. Négy év telt el a diagnózisom óta. Egy év van hátra, amíg valóban elmondhatom, hogy túlélő vagyok.
Kicsit tudok Helenről. Tudom, hogy életét az elmebetegek szolgálatában töltötte, hogy két fia és néhány unokája van, hogy még mindig férjhez ment első férjével, hogy hisz Istenben. Hogy Isten küldött.
Már nem lep meg semmi.
Olyan vagyok, mint Helen.
