A gyógyító erő abban, ha azt teszed, ami megijeszt
A szabadtéri kennelek alig enyhítették a kutyákat a perzselő nyári napsütésben. Sunny gyakran lihegett a szájából csöpögő nyállal, és tudtam, hogy gyötrelmesen szomjas. Néha a vizes tálához közeledett, de aztán a feje tetejére lapított fülekkel hátrált. És elég hamar rájöttem, hogy mitől fél: a tükörképétől. Sunny teste azt mondta neki, hogy igyon, de elméje szerint félelmetes, veszélyes kutya áll az útjában.
Amíg egy nap, amikor a hőmérséklet a 90-es években volt, Sunny a tál fölé állt és lesett. Mellkasa megemelkedett, fülei nem feszültek, teste meglazult. Aztán mintha döntést hozott volna, mintha egy sziklán állt volna, és azt mondta, hogy "fene vele", ugrott. A lány belemerítette a száját a tálba, és nagyokat kortyolgatva ivott és ivott. Zihálva néztem, ahogy a gyomra kitágul. Dicsőségesen hebegve tért vissza hozzám, úgy nézett ki, mintha sokkal jobban érezné magát, mint ez volt az első táplálék, amelyet hosszú ideje a testének adott. Majdnem felálltam visítva és ujjongva, majdnem folyékony lettem magam.
Ismertem ezt az érzést. Milyen hangosan könyöröghet egy test. És végül a víz íze.
Amikor bulimikussá váltam a középiskolában, azt hittem, hogy egy vékony vagy „tökéletes” test valahogy megvédhet a szenvedéstől. Bármilyen őrültnek tűnik, ebben ugyanúgy hittem, mint Sunny abban, hogy egy ijesztő, veszélyes kutya lakik a vizes edényében. Eszméletlenül hittem, hogy többet is dobhatok, mint ételt. Feldobhatom a problémáimat. Feldobhatnám a szerelmi fogantyúimat, a hajszálakat és a pattanásokat. Feldobhatnám alkoholista apámat és azokat a srácokat, akik nem kedvelnek engem, és minden dühöt, ami soha nem kerülte el a számat.
Feldobhatom a különbséget a lány és a lány között, akiről azt hittem, hogy állítólag én vagyok.
Azt mondtam magamnak, hogy a bulimia nem árt senkinek. Azt mondtam magamnak, hogy ha valaha is igazán le akarok állni, akkor erre van hatalmam. Mondtam magamnak, hogy ha "jól" nézek ki a társadalom normái szerint, akkor kezdem jól érezni magam belül.
Ezek természetesen hazugságok voltak, de akkor még nem láthattam. Sajnos nyolc évig tartott, amíg nyers torokkal és véres szemekkel, ételpaklókkal, egész földön, eldugult WC-vel és fájó mellkassal ébredtem fel, mire hajlandó voltam megfontolni, hogy az elmém nem mond el teljes igazságot. Mielőtt abbahagytam a fejemben lévő hangok hallgatását, és elkezdtem hallgatni a terapeutámat, a családom, a spirituális tanáraimat ... és ami a legfontosabb, a szívemet.
Nem gyógyultam meg egyszerre, inkább egy-egy mikroszkóposan kis pillanatban, miközben küzdöttem az ellen, ami megijesztett. Ahogy elismertem a félelmemet és amúgy is megtettem az ijesztő dolgot.
Vettem ezt a falatot kenyeret, bár féltem, hogy a szénhidrátok „meghíznak”. Jártam kezelésre, annak ellenére, hogy feleslegesnek és gyengének tűnt. Mondtam valakinek, hogy kiborulok egy krumplis chips miatt, pedig ez engem zavarba hozott. Megpróbáltam tartani a kezem a torkomtól, a térdeimet pedig a fürdőszoba padlójától, pedig gondolataim ott csalogattak.
Ma már tudom a szenvedés egyetemességét. Tudom, hogy mindannyiunknak a szíve dobog a mellkasunkban, és bármennyire is szeretnénk páncélt építeni köré, amennyire étellel, éhezéssel, drogokkal és alkohollal szeretnénk leküzdeni a fájdalmat és az érzéseket és a szex - néha csak éreznünk kell.
És amikor visszanézek a lányra, aki reménytelenül próbálja feldobni a problémáit, együttérzésnek érzem. Szeretném a karomban tartani tizenéves önmagamat, és úgy beszélni vele, mint a menhelyi kutyákkal. Mesélni akarok neki bátorságáról, rugalmasságáról, szépségéről és határtalan lehetőségeiről. Azt akarom mondani neki, amit egyszer mondtam Sunny-nak: Édes lány, minden rendben lesz. Édes lány, szeretettebb vagy, mint valaha el tudnád képzelni.
© 2016
