‘Eat Tortát reggelire’: Tisztelgés Kate Spade előtt
"Ha nem műtik meg, három hónap múlva meghalt" - mondta szigorúan a sebész, és kijelentette, hogy a bátyám még megkérdőjelezi a tekintélyét.
Néhány nappal a jobb mellem angioszarkómájának eltávolítása után megismertem ezt a beszélgetést. Az angioszarkóma olyan sugárkezelés következtében alakult ki, amelyet négy évvel korábban meg kellett szüntetnem egy újabb emlőrákot.
Két rákbetegség kevesebb mint öt év alatt. És amellett, hogy fizikai betegségem volt, mentális betegségem is volt. Kétpólusú voltam. A világegyetem kettős dühének áldozata voltam. Rendetlenség voltam.
A férjem mesélt nekem a bátyám kérdéséről és a sebész válaszáról, miután az altatásom elkezdett kopni, körülbelül egy hét múlva. Beszélgetésük borzongást keltett a gerincemen.
Fogalmam sem volt, hogy ilyen közel állok a halálhoz.
Ez a fajta helyzet azonnali cselekvést követelt. Szükségem volt valamire, hogy levegyem a fejem halandóságomból, hogy tituláljon, táplálja azonnali vágyaimat.
Be kellett mennem vásárolni.
Mivel nem tudtam vezetni, anyám elvitt a legközelebbi bevásárlóközpontba. Dillard háztartási cikkek szekciójában találtam magam. Valami olyat kerestem, amely felemésztette a halálközeli helyzetemet zaklatott elmémből.
Tanultam a konyhai edényeket, a konyhai szőnyegeket, az ezüst edényeket. Semmi sem tűnt helyesnek. Fontolóra vettem a fürdőszobai tárgyakat - kosarakat, törölközőket, szappantartókat. Aztán vissza a konyhai eszközökhöz. És akkor láttam. Ott volt a tökéletes elem a jelenlegi fizikai és mentális állapotomhoz. Kate Spade edénykészlet volt. A kis négyzet alakú, élénk rózsaszínű edényfogó felirat a következőt írta: „EGY TÁPLÁST REGGELYRE. Éppen erre volt szükségem, hogy visszatérhessek az élet lendületébe. A négyzethez egy sütőkesztyű és egy vastag konyharuha került, amelyen sütemények voltak.
De a készlet 38,00 dollár volt. Ez kissé drágának tűnt az edényfogók számára. Üres kézzel hagytam el az üzletet. Azon az éjszakán azzal csíptem magam, hogy ilyen olcsó vagyok.
Másnap rájöttem, hogy szükségem van, nagyon szükségem van az edényfogóra, az „EAT TORTA REGGELYRE” című pengetős üzenettel. Azt vártam, hogy anyám visszavezessen a bevásárlóközpontba, ahol Dillard töltőkártyámmal feltöltöttem a gyönyörű szettet.
Ez volt az egyetlen Kate Spade cikk, amelyet valaha vásároltam. A készlet éppen az volt, amit szerettem volna megmutatni a világnak, hogy még mindig élek és jól vagyok. Színes volt; gyönyörű volt, és kissé tiszteletlen.
A fazéktartó készlet szintén sok szempontból hasznos volt. Ez megakadályozta, hogy a kezem megégjen, de azt is mondta a világnak: „A rák nem hozta ki belőlem a legjobbat.”
Kate Spade ott volt mellettem, amikor nem éreztem magam a legjobban.
Néhány nappal ezelőtt Kate Spade elvette a saját életét. Mindnyájunkat zavarja Kate hirtelen távozása ebből a világból. Kíváncsi lennénk, hogyan követhetett el öngyilkosságot valaki, aki ilyen szép, olyan sikeres, és látszólag boldog?
Ha ott lehettem volna érte a szükség idején, akkor ezt mondtam volna: „Nem vagy egyedül. Fontos vagy. Meg kell találnia a folytatásra vonatkozó akaratot. A világnak szüksége van rád. Ez is el fog múlni."
Kate 55 éves volt, húga szerint pedig bipoláris, amikor meghalt.
Én is 55 éves vagyok. És én is kétpólusú vagyok.
Ez tragédia.
Annak ellenére, hogy soha nem találkoztam Katével, ő megérintette az életemet abban az időben, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Üzenete egyszerű volt - érezd jól magad, élvezd az életet, élj színesen.
Ha legközelebb úgy érzem, hogy nincs kedvem továbbmenni, akkor Kate-re gondolok.
Az edénykészletem némi kopást mutat. Azt hiszem, veszek még egyet. Nem lehet túl sok edényfogadó ezzel az életigenlő üzenettel.
Ilyen időkben érezzük azt az apró, szűkös kapcsolatot, amely mindenkivel ezen a bolygón van. Valóban nem vagyunk egyedül.
Ma és minden nap emlékeznünk kell erre.
És mindannyian süteményt kellene enni reggelire.
Nyugodj békében, Kate.
