A józan eszed szűrése
Az az igazság, hogy érdekelt - valószínűleg túl sokat. A saját egészségem és közérzetem érdekében pedig vissza kellett lépnem apám sziporkázó megjegyzéseitől és az Mt. Vezúv düh.
A család - vagy legalábbis a család idealizált fogalma - szentséges számomra. Ápolom a kapcsolataimat szeretett nénivel és nagybátyámmal. Amikor nem ingerelnek a legújabb Mattizmus miatt (elveszítik a kulcsaimat, a pénztárcámat vagy az elmémet), akkor a legújabb szerelmi érdeklődésemről vagy az utazási szökevényről árasztanak el. Ami pedig néhai anyámat illeti, mentor és matriarcha volt. A napi események örömteli felidézésétől kezdve az ebédelésig nála és teniszbarátnőin át a hálaadással töltött harmincáig mosolyogok - tönkretéve - a kedves emlékeken. Van egy szomorú árnyalat is, amikor felidézem családunk örömét.
Anyám nem csak formázott, hanem védjegyes együttérzésével és szellemességével moderálta apám élesebb széleit. Professzionálisabb, mint személyeskedő, apám soha nem indulna Mr. Congenialityért. De anyám nem túl finom hatásával barátságos, ha nem is meleg arccal leplezte morcos viselkedését.
Hogyan változtak az idők.
Anyám lágyító hatása nélkül apám ragyogása kiömlött. Soha nem különösebben meleg vagy megnyerő, harapós kommentárja („Ha igazán törődtél az apáddal”) mostanában átitatja beszélgetéseinket.
Legidősebb fiaként ingadozom az együttérzés és a megvetés iránt. Igen, szimpatikus vagyok, hogy a 37 éves feleséged elhunyt. Segíteni akarok. Miért veted felém az aljas szellemű invektívákat? Nem értem. Amíg a vita dúl, az együttérzés általában szűk győzelmet arat - és elviselném maró észrevételeit és morózus önsajnálatát.
Amíg nem.
Négy plusz év után elhúzódtam - inkább a saját önmegőrzésem érdekében. Egy újabb elkeserítő beszélgetés után retorikusan azt kérdezném magamtól: "Miért csinálom ezt?" Minden apa-fia beszélgetés során szorongás fogott el, amikor apa összegyűjtötte és benyújtotta heti sérelmeit: testvéreim, nagynénik és nagybácsik, és én. Bár támogatni akartam őt, az érzelmi terhek túl szigorúak voltak: a saját egészségem és közérzetem.
És hát hideg pulykára mentem. Míg továbbra is ragaszkodom ahhoz, hogy idealizált családom ott lebegjen a konyhaasztal körül, vagy igen, megemlékezzek a legújabb hálaadás tálról, most már megértem, hogy saját családot hozol létre. Egyesek számára ez magában foglalja a pöttyös apát; mások számára ez szeretett nénikből és nagybácsikból áll. És talán az Ön számára ez magában foglalja az egész életen át tartó barátokat, amelyek az egyetemi napokon átívelik a szünetet.
A családjának nem kell megosztania a vezetéknevét; sokkal fontosabb, hogy megosszák az ön iránti szeretet és megbecsülés érzetét. Apám uralkodó módjaitól elrugaszkodva szerencsére rájöttem, hogy szeretett nagynénjeimmel és nagybátyáimmal. Ön is - még akkor is, ha átvizsgálja az egyik családtag hívását egy másik számára.
