Apátlan apák napján

{Ünnepek, 2008}

Ezen az apák napján apám sírhelyén töltöm a napot.

Két év lesz augusztusban, mióta apám elhunyt. Azt hittem, hogy a sebek mára meggyógyulnak. De még nem tették meg. Ehelyett úgy érzi, hogy a hegszövet rosszul gyógyul.

Az első év elmosódott volt. Napok egymásba oldódva, olvadva, mint az óra apám egyik kedvenc dali festményén. A töltött napok a tennivalók listáján szereplő elemek ellenőrzésére összpontosítottak. Hónapok azzal töltöttek, hogy megpróbáltak kialakítani valamiféle rutint egy félig üres házban.

Idő begyógyítja a sebeket; ezt állandóan hallja. De szerintem ez nem igaz. Az idő apránként letépi a Band-Aidet, ahelyett, hogy egy csapásra letépte volna. Ahogy telnek a napok, hetek, hónapok és évek, egyszerűen beleakad a rutinba.

Az idő nem gyógyul meg. Csak abbahagyja az adott embert a mindennapokban. Az apja képe, amely az ajtón lép be, lilás cserjésében, az ebéddobozát tartja, egész arcával mosolyog, mint mindig - fáradtan, de boldogan, hogy otthon van, kezd halványulni.

Az a kép, ahogy idővel az ebédlőasztalnál ül és dicséri anyád főzését, elpárolog. Már nem hallod, amikor elmeséli, hogyan bosszantó bátyád, Charlie alszik a fején és szüntelenül dorombol, egész éjjel felébresztve. Már nem érzed a házba hatoló kölni illatát - erős szagot is, mivel hibás orrmelléküregei tompították a szaglását. Már nem emlékszel a nevetésére vagy a hangjára. Keményen próbál koncentrálni, elnémítani a gondolatait, hogy hallhassa, de ez elmúlt. Már nem vásárolsz neki. Már nem érsz haza, és megmutatod, mit vásároltál aznap anyukáddal vásárolva, miközben ő valóban figyel és még megjegyzést is tesz - miközben tudod, hogy a legtöbb férfi nem törődhetett kevésbé. Már nem nézed, ahogy a kanapéról rugózik, és figyeli minden idők kedvenc csapatát, a Manchester Unitedet. Már nem hallgatja, hogy lélegzetvisszafojtva beszéljen arról, hogy aznap hogyan csinálták, vagy álmai útjáról, hogy Angliában elkapjon egy játékot.

Ezek a képek, amelyek egyszer az elméd élén jártak, távoli jelekké válnak arra, hogy egy mérges és mérföldes távolságra fekvő, autó nélküli úton haladsz el, egy réges-régen elfelejtett figurák.

A könnyek most ritkábban jelentkeznek, de hiányát továbbra is rendszeresen érzik. Minden szomorú dalban megjelenik - és a boldogokban is. Vannak olyanok, amelyeket nem is lehet hallgatni, például bármit a Cigány Királyok, az ABBA vagy valóban bármilyen orosz zene. Bármikor megjelenik, amikor valami nagyszerű dolog történik, és fáj, hogy elmondja neki, hogy büszke legyen rá, amit elért. Akkor jelenik meg, amikor elkapja anyukája szomorú kifejezését, és azon gondolkodik, vajon gondolkodik-e rajta. És tudod, ő az. Megjelenik az üzletben, amikor a neonfényekkel ellátott kártyarész mellett halad, és bejelenti, hogy apák napja van. Akkor jelenik meg a beérkező levelek között, amikor e-maileket kap az Apák napi ajándékkalauzokról.

Ahelyett, hogy kiválogatná a tökéletes kártyát vagy a tökéletes ajándékot - semmi pépes vagy cukros szentimentális, de valami vicces és édes -, és megírná, milyen hihetetlenül türelmes, együttérző, támogató apa volt mindig, a sírjánál gyászolja.

Hozsz neki egy csokor szegfűt - azokat a virágokat, amelyeket szeretett elhozni neked és anyádnak. Ülni fog a tabletta mellett, amely a nevét viseli - az a dolog, ami kézzelfogható igazságot ad az átadásának -, és elmondja neki, mennyire hiányzik neki. Kíváncsi leszel, hogy büszke-e rád. Kíváncsi leszel, hogy valóban láthat-e téged. És remélni fogod, hogy pontosan tudta, mennyire mindig szeretted és szeretni fogod.

Meghan O’Rourke író tökéletesen megfogalmazta anyák napi esszéjében: „Hol leszek vasárnap? Hol vagyok most? Kíváncsi vagyok. Főleg azt érzem, hogy bár bánatom kevésbé - drámai módon - erősödött az anyátlanság iránti érzésem. "

Az apátlanság érzésem is felerősödött. Különösen akkor érzem ezt, amikor egy menyasszonyt nézek az apjával táncolni. Valahányszor látom, hogy egy apa felszakad, miközben kislánya megdobja a ruhát, amelyet a folyosón fog viselni. Valahányszor rájövök, milyen furcsa az élet visszatérése a „normális” állapotba, amikor valakit ilyen sarkalatos módon elvettek tőled.

Amint ezek a gondolatok kavarognak a fejedben, finoman mondod magadnak, hogy semmit sem tehetsz ennek a veszteségnek a visszavonása érdekében. Te tudod ezt. És igyekszik vigasztalódni az emlékekben. Megpróbálsz emlékezni a viccekre, a születésnapokra, a mindennapi örömökre.

Megvigasztalja hasonlóságát. Tudom, hogy apám lánya vagyok. Megvan az orra, az ujjai és a mosolya. Ennek az embernek miniatűr változata vagyok. És ez ismét nekem is vigaszt jelent.

Az idő nem. Mindig hiányozni fog apám. Mindig érezni fogom a vesztét. Egyes ünnepeken fokozódik. És egyes napokon erősödni fog, a kékből, amikor megüt, hogy apátlan vagyok.

Amikor elkerülhetetlenül eljönnek ezek a napok, még szorosabban ragaszkodom az emlékekhez. Lenézek apám ujjaira, amelyek billentyűzetet gépelnek, ételt próbálok készíteni, firkálok egy borítékra, eljegyzési gyűrűt viselek, egy-két csecsemőt tartok, figyelem a ráncok megjelenését, és rájövök, hogy a szíve dobog az enyémben. Ez vigaszt nyújt nekem. Ez minden, amit kaptam, de ez nem olyan rossz.