Őrület mozgásban

"Meg tudom számolni a mennyei testek mozgását, de az emberek őrületét nem." - Isaac Newton

A skizofrénia őrület mozgásban. Amikor pszichotikus vagyok - amikor olyan dolgokat látok és hallok, amelyeket mások nem látnak -, úgy tűnik, mintha az atomok zümmögése, a dolgokat összetartó molekuláris kötelékek apró dúdoló szemcséként tárulnának fel a környezetem megjelenése alatt.

Beletelt egy kis időbe, míg megtanultam a betegségemet, nem olyan, mint a betegség más módjai: mindent tud, amit tudok. Az agyamat használja fel ellenem, és minél aktívabb és működőképesebb az agya, annál erősebb a betegség: annál több eszköz áll a rendelkezésére. Amikor új megküzdési módszereket tanulok, a betegség is megtörténik, amely viszont alá akarja őket rontani.

Ahogy mondom, mindent tud, amit tudok. Ezért választom sokszor az agyam tompítását: drogokkal, alkohollal, alvással. Hosszú ideig diszfunkcionális zombi-szerű ködben éltem, mielőtt megtanultam volna kezelni a szedáció és a tudatosság közötti durva, baljós egyensúlyt. Nem veszem be az általam felírt gyógyszerek teljes adagját, de nem is teszem le teljesen őket. Nélkülük őrült vagyok, a teljes adag mégis elpusztítja az érzés képességemet - írni, mint ahogy most neked írok. Még visszavágva sem az én hatalmam, hogy ugyanolyan intenzitású érzéssel írjak, mint régen; a gyógyszerek és a betegség nem enged. Talán, ha teljesen leszoknék a drogokról, amit tudtam, de akkor megőrülnék, és ezzel mindig fennáll az esély, hogy árthatok magamnak, vagy ami még rosszabb, másnak. Még nem történt meg, de hazudnék, ha azt állítanám, hogy majdnem nem történt meg.

A reggelek általában a legnehezebbek nekem. Dalokkal a fejemben ébredek: hülye fülbemászó dalok, amelyeket különböző hangokban adnak elő, nevetséges váltakozó akcentussal, amelyek újra és újra eljátszják magukat. Addig szorongok és nem tudok koncentrálni, amíg be nem indulnak a gyógyszereim. Aztán egy ideig, talán harminc percig tudok koncentrálni: elég hosszú ahhoz, hogy néhány mondatot elkapjak; nem elég hosszú ahhoz, hogy munkát végezzen.

Ezek egyike sem ideális, de inkább hálás maradtam, mint elégedetlen. Ez azért van, mert sokkal rosszabbul jártam: teljesen működőképtelen, öngyilkos, akaratom ellenére bezárva voltam nálam sokkal betegebb emberekkel. És ezekre az emberekre gondolok, ha elkezdek sajnálni magam: hajléktalanok, félúton lakó házakban élek, csendesen vegetálnak az osztályokon vagy a börtönökben. Nekik annyi, mint nekem, hogy igyekszem produktív lenni: kitalálni, mit tehetek abból, ami megmaradt sérült ajándékokból. Azok az emberek, akikre gondolok, elvesztették a hangjukat, de nem az életüket, és mivel nem tudnak beszélni, megpróbálom ezt helyettük megtenni. Tehát az, hogy amikor a betegségről és az állapotomról írok, nem egyetlen hangként, hanem kórusként hangzik a fejemben. Skizofréniát írunk. Őrültség csatornázott, törékeny kötelékekkel kötött. A mozgásban lévő őrület, féken tartva, de kissé, és átáramlik az oldalra a sok áldozata közül, amely itt - ezeken az oldalakon - éppen én vagyok.