Amikor a kapcsolatok másképp néznek ki a józanság fényében

Kíváncsi voltam, hogy a végek keserű íze elnyomja-e az első józan szerelmem összes többi emlékét.

Az elképzelhető legkedvezőtlenebb pillanatban találkoztam C-vel: teljes értékű heroinfüggő voltam. Ő nem volt.

A ChatRoulette nevű videocsevegési weboldalon találkoztunk, mindketten részegek vagyunk a megfelelő barátainkkal; Kaliforniában élt, én New Yorkban. Néhány hónapos napi telefonálás és videocsevegés után fülig szerelmes voltam, és kirepültem San Diegoba, hogy találkozzak vele, mindent megteszek azért, hogy egészségesnek és normálisnak tűnjek. Nem mondtam el neki, és nem is terveztem.

C kevésbé volt barát, mint túsz, egy ártatlan hullámvasútra húzódott, akiről még nem jött rá, hogy féktelen. Csak azért tudtam egy ideig elrejteni előtte a függőségemet, mert annyira lehetetlen normális volt - szörfözött, gitározott, szorosan kötött csoportja volt ugyanolyan normális barátoknak. Amit látott bennem, tetoválva és cinikusan, azt még mindig nem tudom; talán, mint én, neki is valami másra volt szüksége. Idilli külvárosi életében soha nem ismert heroinfüggőket, ezért hiányzott minden árulkodó jel. Természetes, hogy azt gondolná, hogy a karomon lévő jelek szúnyogcsípések voltak, és nem nyomok, mert ki hazudna ilyesmiről?

Soha nem felejtem el az arcát, amikor végre elkapott. Megértem, hogy miért lenne elképzelhetetlen a heroin használata annak, aki még soha nem próbálta ki. Szinte lehetetlen megérteni azt a fajta fájdalmat és önutálatot, amely miatt a heroin életképes megoldásnak tűnik. Mire elkapott, hónapok óta félig próbálkoztam a tisztasággal, de az arckifejezése volt az utolsó lökés, amire szükségem volt. Elhagytam New Yorkot, és hozzá költöztem Kaliforniába, és néhány hamis rajt ellenére az esélyek ellenére jobb lettem.

Az újszerű józanságom hideg kemény fényében az a fantázia srác, akit a fejemben megalkottam, elkezdett morzsolódni, ahogy az ingatlan eufemizmusok teszik, amikor meglátja a tényleges lakást. Tényleg el akarja hinni, hogy valójában barátságosak és nem fojtogatóan klausztrofóbiák, de soha nem. Soha. A heroin-ködben romantikáztam minden hibáját: ahelyett, hogy rettenetes kommunikációs készséggel lelkileg elnyomták volna, töprengő és titokzatos volt. Nem azért élt otthon, hogy pénzt takarítson meg, túl olcsó volt, és érzelmileg el volt ragadtatva anyjával, hogy elköltözzen. Szerettem még mindig, szívósan, fehér csülökkel fogva magához, miközben a kapcsolat az elkövetkező néhány évben kibontakozott.

Azon az éjszakán, amikor végre véget ért, úgy éreztem, hogy ledobtak egy szikláról. Egyenesen a drogoktól kezdtem a szerelemhez, és most először csak hamisítatlanul sírtam egyedül az autómban egy üres parkolóban.

Először voltam igazán, igazán józan…

Tudja meg, mit csinált Katrina ezzel a valóban józan valósággal a The Magic és a Tragic: Falling in Love in Recovery című eredeti cikkben.