Történetem: Régi dal, új remény

Ez nem az a blogbejegyzés, amelyet meg akartam írni. Lehet, hogy végül eljutok ehhez az egyhez; még mindig a fejemben rúg, és még mindig tudom, mit akarok mondani. De ez - meg kellett tennem pár megállót a hazaúton, és nem tettem meg, mert vissza kellett versenyeznem a laptophoz. A szavak egyre csak akartak. Amikor író vagy, akkor így tudhatod, hogy valamivel foglalkozol.

Amíg kint járkáltam, a rádióállomáson megjelent ez a régi dal, a „Hold On” (Kansas). Felnőttem - elég költőileg Kansasban -, hallgattam Kansast és Styxet, Rush-ot, Van Halent és Peter Framptont, és igen, még Rick Springfieldet is.

De itt vannak a dal kezdőszövegei:

Nézz a tükörbe és mondd meg
Csak amit látsz
Melyek az életed évei
Megtanítottál lenni?
Az ártatlanság dyin ’sokféleképpen
Azok a dolgok, amelyekről álmodsz, elvesznek
Elveszett a ködben

Az emberek többségét valahogy vagy úgy, akár kegyetlen mások, akár saját kegyetlen elméjük működése gyötri egész serdülőkorban.

Szerencsés nekem: mindkettőt megkaptam.

Most vagyok a 40-es évek mélyén. A bipoláris II rendellenességet 13 éves koromban fejlesztettem ki. Három plusz évtized hosszú idő, hogy rendezetlen agyval éljek. Nagyon-nagyon csúnya volt, el kell mondanom.

A csúnyaság sok dologból fakadt, amit mások rám ruháztak: bántalmaztak, velem kapcsolatban álló emberek és jelentős mások ostobán azt hittem, hogy annyira szeretek, mint én.

Megcsúfoltak a kinézetem miatt. (Nem vagyok deformálódott, csak kövér vagyok.) Sosem felejtettem el a 10. osztályos srácot, aki mögöttem ült egy osztályban, hogy meg ne nevezzék, és valakinek rólam szólt - velem hallótávolságban, vigyázzon - - Ő a legkedvesebb lány, de olyan rohadtul csúnya! Ez az egész pálca és kő kétségbeesetten valótlan. Úgy értem, a 10. évfolyam nekem 1981 volt. Ez 2012-re emlékszem. (Emlékszem a bunkó nevére is, de úgy döntök, hogy nem szégyellem.) 2

Talán ezért volt értelme a következő versnek:

Kapaszkodj, kicsim, kapaszkodj
Mert közelebb van, mint gondolnád
És a szélén állsz
Kapaszkodj, kicsim, kapaszkodj
Mert valami van az úton
A holnapod nem ugyanaz, mint a mai

Feltételeztem, hogy a hozzám gonosz emberek olyan dolgokat látnak, amelyeket én nem. Arra gondoltam, hogy biztosan megérdemlem, amit kapok. Ha régi képeket nézel, mindig mosolyogtam. De akkor az agyam és a nagyvilág összeesküvésbe kezdett ellenem.

Még mindig rettenetesen időmmel hiszem, hogy érdemes megkedvelnem, vagy szeretni, vagy bármi más. Sok időt töltök azzal, hogy elnézést kérek az emberektől, hogy a fenekemben szenvedek, mert ebben vagyok többnyire biztos. Hosszú időbe telt, mire ezt az utat megszereztem, és sok időbe telt, mire elkezdtem legyőzni.

Most szerencsés vagyok, hogy vannak olyan emberek, akik hisznek bennem, és akik nem menekültek el, bármennyire is próbáltam őket menni. Mégis nehéz számomra engedni, hogy szabadon felajánlják nekem szeretetüket és törődésüket - őszintén szólva ez megijeszt. Még akkor sem, ha soha nem adtak volna okot arra, hogy azt higgyék, elhagynak, inkább tartom a távolságot, mint hogy megkockáztassam, hogy újra megsérüljek. A dal következő refrénje erről szól:

Nem emlékszel, mit éreztél
Amikor nem voltál egyedül
Valaki, aki melletted állt
Egy arc, akit ismertél
Hová szaladsz, amikor túl sok elviselni
Kihez fordulsz rászorulóként
Amikor senki nincs ott?

Ami azt illeti, 30 páratlan évbe telt, mire odaértem, ahol nem okozott gondot, hogy a zaklatóknak megmondjam, hol töltsék, de megtanultam szókimondó lenni.

Megtanultam kimondani a mentális betegségemet is. Már nem rejtegetem. Részben nem tehetem - ez fordult rosszabbra az elmúlt pár évben. Részben nem akarom - az embereknek tudniuk kell, hogy elmebetegek lehetnek ápolóik, jógaoktatók vagy aranyos, vicces pénztárosok az élelmiszerboltban. Nem tudom, hogy a statisztika arról, hogy minden negyedik embernek foglalkoznia kell vele, még mindig pontos-e. És azok az emberek, akiknek meg kell küzdeniük, ezt különböző nehézségekkel teszik.

Négy hónappal ezelőtt egy pszichiátriai kórház krízisellátó részlegén voltam, öngyilkos őrségben - abban, ahol 15 percenként, 24/7. Ha nem látnak, kinyitják a fürdőszoba ajtaját. Ha éjszaka nem látják egy test körvonalát az ágyban, zseblámpát fognak ragyogni a szemedben. Az isten szerelmére bezárják a cipőfűzőjét (hogy ne lógassa fel magát). Nem kellemes hely.

Ezt megelőzően kilenc hónapig elektrokonvulzív terápián (ECT) estem át. Már nem az "Egy repült a kakukkfészek felett" cucc, de ez sem szép. És csak két és fél hónap megkönnyebbülést kaptam, mire a terapeutám kiment az irodájából, hogy találjon egy pszichiátert, aki aláírta az elkötelezettségi parancsot.

Véletlenül kórházba kerültem a hálaadás hetén. Azt mondanám, hogy konzervatív becslés szerint négyszer kaptam a padló többi részének telefonhívásait, különösképpen magán a hálaadás napján, olyan emberektől, akik szeretnének ellenőrizni és jót kívánni. A mélység mélyén, amikor az agyad azt mondja neked, hogy igazán dagadó ötlet lenne hattyúval elmerülni a közeli felüljárón, kényelmesen megfeledkezik arról is, hogy emlékeztesse az embereket. De megteszik. Frusztráló, hogy azon kell dolgoznunk, hogy emlékezzünk erre, amikor csak adottnak kell lennie.

Kansas állam mottója: „ad astra per aspera” - „A csillagok felé, nehézségeken keresztül”. Annak ellenére, hogy minden nehéz volt, még mindig vannak olyan emberek, akik eléggé törődnek azzal, hogy megpróbálják ösztönözni a reményt.

Az ajtódon kívül vár
Várok rád
Előbb vagy utóbb tudod
Át kell jutnia
Semmi habozás és visszatartás
Engedje el az egészet, és tudni fogja
Jó úton jársz

A véleményem az: Nem vagyok immunis. Ennyi év után is eljut hozzám a baromságok - akár szörnyű emberek, akár agymenők, akármi az elmélet. A cuccok még mindig történnek. A különbség az, hogy azt mondom. És minél több ember hajlandó ezt mondani, annál több olyan ember léphet fel, akik szükségtelenül csendben szenvednek, és segítséget kérnek ahelyett, hogy szégyennek, zaklatásnak vagy senkinek sem éreznék magukat.

Ami a dalt illeti? Azt hiszem, a szövegíró, Kerry Livgren lehet, hogy egyikünk. De nekem úgy hangzik, mintha a túloldalon jött volna ki. Talán itt találta az ihletet a dal címéhez:

Kitartás.

Valaki mindig megkapja. Garantálhatom, hogy: Az e-mail címem a bejegyzés végén található.

Lábjegyzetek:

1. Van egy puha helyem Rick Springfieldre. Próbálj meg nem csúfolni. 62 éves, és még mindig szmokinikus, és még tud énekelni, és ő okozta a tinédzser korom néhány boldog emlékét. [↩]
2. Érdemes megjegyezni, hogy nem mindenki ilyen. Az Age és a Facebook kiváló szintezők. Az elmúlt néhány hónapban kaptam egy jegyzetet egy nagyon kegyes férfitól - akivel gyermekkoromban nem volt problémám -, amelyben megbocsátásomat és esélyemet kiengesztelni kértem, mert úgy érezte, hogy kedvesebb lehetett volna velem, amikor gyerekek és megbánta, hogy nem tette meg. Egy másik felvetett valamit, amire örökre szükségem lett volna, hogy egyedül feltárjam - egy igazán ostoba emlék, amely zavarba hozott, de amiről azt mondta, hogy előszeretettel emlékezett rá, és nagyra értékelte ezért. [↩]