Halál a családban: Hogyan találtam magam, miután elvesztettem anyámat

Hogyan veszítettem el, de útközben sokat tanultam magamról.

Ezt azzal szeretném kezdeni, hogy ez nem egy tipikus szerelmi történet egy olyan nőről, aki egy nap felébred és szembesül az önfelfedezéssel - de elég közel jön. Tizenhat éves koromban anyám meghalt, miután másodszor küzdött az emlőrák ellen, áthaladva a sugárkezelések forgóajtóján, amely végül lyukakat hagyott a tüdejében. Emlékszem, hogy üresnek éreztem magam. Mintha hiányzott volna belőlem ez a nagy darab, és nem találtam volna meg - egy lyuk a mellkasom közepén, hogy mindenki láthassa.

De ez a történet nem erről szól. Látja, eddig a pontig még soha nem is jártam ezen az országon, nem beszélve egy másikról. Amikor fiatalabb voltam, anyám rengeteg kiránduláson járt; évente egyszer bejárta a világot - mindig egyedül ment, és soha nem kétszer ugyanazon a helyen.

Most visszatekintve olyan, mintha tudta volna, hogy a vártnál hamarabb távozik, és mindent el akart venni, mielőtt távozott. Halála rájött, hogy fiatalon is meghalhatok anélkül, hogy bármit is látnék. A pokolba, negyvenévesen is meghalhatnék, és mit hagynék hátra? Rögtön tudtam, hogy az az ország, amelyet látnom kell, Haiti, ahol anyám született. Tizenhat évesen távozott, és soha nem ment vissza. A probléma az volt, hogy soha nem mondott nekem semmit erről; csak azt tudtam, hogy melyik városból származik, és hogy küzdött, hogy kijusson.

Arra gondoltam, hogy ha megismerhetem a gyökerein keresztül, akkor megtalálom azt a részét, amelyik összeomlott, amikor meghalt. Szüleim gyakran meséltek a haiti forradalomról. Ez volt az első forradalom a fekete rabszolgák körében, amely szabad országot hozott létre. Még mindig emlékszem a büszkeségre a szemében, amikor elmondta a történetet - mindkettőjüket. A szüleim előttünk álltak, és egységesen elmesélték a történetet, mintha részesei lennének. Mintha katonák lennének ugyanabban a csatában.

Amikor elmondtam apámnak, hogy menni akarok, mondhatom, hogy izgatott. Úgy gondolom, hogy ha egyszer szülővé válik, azt szeretné, ha gyermeke tudná, ki vagy; egy része velem akart menni és megmutatni a világát, de arra késztetett, hogy egyedül vegyem igénybe az utat. Tudta, mire megyek. Tizenhat éves koromban édesanyám élete legnagyobb útját tette meg, és egyedül tette meg. Húsz évesen nekem is ugyanezt kellett tennem.

Haitin eljutottam, a családja köszöntött. Anyám oldalán senki nem lakott ott, ezért a keresésemet olyan emberek segítségével kellett elvégezni, akik semmit sem tudtak róla.Körbevezettek Jacmelen, és elvittek bárhová, amit látni véltek. Ott találtam, amiről apám mesélt. Megtaláltam a sziklákat, amelyekkel játszott Jacmel tengerpartján, és a vizet, amelyben olyan gyakran úszott, hogy szédülés és kullancs alakult ki benne, mintha a vizet próbálta volna kihozni a füléből.

Láttam a házat, amelyben gyermekkorában aludt, és az apjának a fodrászatát. Láttam testvéreit és szomszédait, akik soha nem felejtették el az arcát vagy a vezetéknevét. Sokat találtam belőle.

Nem csalódtam. Képet tudtam képzelni a kis lábára, amikor az utcán rosszul viselkedett. Szerettem. De egyik sem volt meglepetés. Már tudtam, hol találom. Már elmondta nekem ezeket a történeteket, és bár jó érzéssel töltött el, hogy végre megláttam az összes története helyszínét, ez nem elégített meg.

Láthattam gyermekkorát, tizenéves éveit, volt feleségeit, a rácsokat, amelyekből kirúgták, mert túl vagány volt, és még azt a börtönt is, amelyben húszévesen ült, miután verekedés közben letartóztatták.

De ami az anyámat illeti, nem volt semmi. Titkai elszálltak a hamujával. Egyik darabot sem tudtam összerakni, mert nem maradt más, akit megtalálhattam volna.

5 bolondbiztos módszer a depresszió leküzdésére

Majdnem feladtam. Azt akartam, hogy. Mármint nem volt ott. Húsz éve nem volt ott, és most sem volt a Földön. Feladtam volna, ha az unokatestvéreim nem visznek a városba. Velem sétáltak Port-au-Prince körül, hogy megnézhessem, honnan származik.

A túránk egyik állomása egy régi templom volt, amely ugyanúgy nézett ki, mint az ősi romok, amelyeket Európában talál. Egy rózsaszínű kereszt állt a közelben, amelyet Jézus fehér képe díszített, és amelyet meg kellett küzdenem az érintés vágyával. Nem volt mennyezet, mert a földrengés alatt összeomlott; csak egy nagy szabad tér maradt.

Talán soha nem járt ott, de tudom, hogy régen látta. Valószínűleg elhaladt azon a templom mellett, és úgy bámulta, mint én. Egy kislány e hatalmas rózsaszín templom előtt. Felnéztem az égre, és gondoltam a dalokra, amelyeket a kórus énekelt. Énekelték azokat a francia dalokat, amelyeket vasárnap reggel szokott énekelni?

Hangja közel sem volt tökéletes, de ezeket a dalokat úgy énekelte, hogy tudtam, hogy Isten biztosan szerette. Kislányként, szalaggal a hajában és vasárnapi ruhákat nyomkodtam. Lába lógott, amikor visszaült a padokba, és amikor együtt énekelt a tömeggel, egy felnőtt hangja volt. Körbejártam a szabad teret, elbűvölve, hogy érzem itt, még akkor is, ha még soha nem lépett bele a templomba, amikor még állt.

Ez velem történt, bárhová mentünk. Beültem a kocsiba és megettem a mangókat, amelyeket a kereskedők vágtak nekem a járdán. Minél többet csináltunk, annál inkább eszembe jutott. Eszembe jutottak a történetei, amikor negyedévente vásárolt mangókat az utcán, és hogy ezek voltak a kedvenc gyümölcsei. Láttam azt a lányt, akinek szalagjai voltak, és keze ragacsos volt, és gyümölcslével borított.

Képet tudtam képezni ezekre az iskolákra, ahol a kislányok egyenruhájukban futottak. Láttam a szellemeket azokról a dolgokról, amelyeket esetleg látott vagy tett. Tinédzserként láttam, az osztály legjobbja, orvos akart lenni. Az első lépéseitől az első csókjáig mindent láttam. Kezdtem tisztán látni az egészet.

Soha nem beszélt ennyire. Lehet, hogy túl nehéz volt neki, vagy csak nem hallgattam. Soha nem mesélt magáról szavakkal. Volt, amiről még nem beszélhettünk, amikor élt. De láttam, hogyan hatott mindenre, amit tett, haiti élete. A főtt ételektől az énekelt dalokig és az elmesélt történetekig.

Haitire mentem, hogy megkeressem anyámat. Egyedül arra a repülőgépre ugrottam, hogy megtapasztaljam a világát, és megtettem. Természetesen élete nagy része velem volt Amerikában. De megnézni, hol született, megváltozott a helyzet. Más volt. Olyan volt, mintha újrakezdenénk. Láttam, hogy ebbe a világba született. Láttam a múltját.

Halálában közelebb nőttem hozzá, mint az életben, mert nem volt mit visszatartani. Nem tudtam, mit jelent a szerelem, amíg meg nem találtam a meleg nyári utcákon, amelyeket lélegeztem. Amikor meghalt, úgy éreztem, lyuk van a szívemben. Még mindig megvan ez a lyuk, de azt hiszem, egy kicsit kisebb lett.

Hogyan legyél boldog önmagaddal: 5 kötelező olvasmányi tipp

Tudom, hogy ez lehet, hogy nem konvencionális, de ez egy szerelmi történet, mert olyan történet, hogy valakit annyira szeretsz, hogy mindent tudni akarsz róla. Minden tapasztalata jól megélt életre halmozódott fel, még akkor is, ha öröksége csak nekem és apámnak köszönhető. Azáltal, hogy megismertem, jobban szerettem. Azzal, hogy jobban szerettem, megismertem önmagamat.

Ez a vendégcikk eredetileg a YourTango.com oldalon jelent meg: Elveszítettem anyámat mellrákkal, de végül megtaláltam magam.