Élni az álmaimban: alvás közben gyászolni

Azt álmodtam, hogy kimegyek egy bárból, mert nem ismertem senkit ott, és mindenki úgy tűnt, hogy elmegy. Kint láttam, hogy Don barátom beszél valakivel. A bár lépcsőjéből karjaiba merültem és átöleltem. Visszafogott és nevetett. Úgy hangzott, mint ő. Olyan volt, mint ő.

Megfordult, hogy távozzon, én pedig megfogtam a kezét. Olyan volt, mint a keze. Az ég rózsaszínű és lila volt, mint a nap valahol mögöttünk. Azt mondtam: „Várj, el kell mondanom neked valamit, mielőtt felébrednék. Szeretlek."

"Olyan kínos" - mondta nekem, mintha nem akart volna öngyilkosságáról beszélni.

De újra elmondtam: „Szeretlek és nagyon hiányzol.”

Aztán felébredtem.

Nem tudom, mitől lettem szomorúbb; az a tény, hogy régi barátom három hónappal ezelőtt megölte magát, vagy hogy éppen akkor ébredtem fel, ahogy mondtam.

Nem először álmodom Donról, de ez az első álom, amelyben tudtam, hogy álmodom, és hogy ő meghalt.

Májusi halála óta nem telik el olyan nap, amikor nem gondolnék rá, de általában boldog emlékek. Nincs már nagy tátongó lyuk. Nincs olyan fájdalmas üresség, amely úgy érezné, hogy soha többé nem lehet teljes.

Bánatunk fejlődött. Most, amikor vőlegényemmel Donról beszélünk, arról beszélünk, amit szerettünk. Mit mondana, ha itt lenne. Amit szeretett volna.

De hétfő reggel, amikor felébredtem abból az álomból, mintha újra elvesztettem volna. A zuhany alatt álltam, nem tudom, meddig, csak döbbenten.Az álom, az emlékek olyan valóságosak voltak.

A bátyámmal kapcsolatban is vannak ilyen álmaim. 2006-ban skizofréniát diagnosztizáltak. Olyan gyakran álmodom, hogy ő a régi énje. Álmomban ülünk és beszélgetünk, és ő ugyanaz a régi barát, akit régen ismertem.

A helyzet az, hogy a bátyám él. És megtanultam megbirkózni bánatommal, ha kalapját az ő boldogságára akasztottam. Nem, nem hagyja el a házat, igen, még mindig vannak téveszméi és paranoid gondolatai, nem, nem tud dolgozni. De mondhatom: boldog. A maga módján virágzik.

Don halála olyan hirtelen volt, szomorúsága pedig mindannyiunk számára meglepetés. Senki sem tudta, milyen mértékben szenvedett depressziótól. Eszünkbe sem jutott, hogy szomorú lehet, mert olyan vicces, olyan vidám és gondtalan. Mindannyiunkat mosolygott.

Ez nem ellentétben Robin Williams-szel. Olyan embereket veszítünk el, akik fenségesen boldoggá tesznek bennünket az öngyilkosságnak, és így gondolkodhatunk: „Hálásabbnak kellett volna lennem. Szólnom kellett volna neki és megköszönni mindazt, amit értem tett. ”

De nincs valami, amit meg kellett volna tennünk. Ez a fajta hibás gondolkodás bajba sodor minket. Nem teheti más életének terheit, és felelősséget nem vállalhat tetteiért.

Amikor Donról álmodom, a veszteség tovább súlyosbodik. Gondolatban folyton arra gondolok: „Elment? De csak láttam.

De az az igazság, hogy csodálatos memóriával és nagyon élénk fantáziával vagyok megáldva. Igyekszem minden erőmmel emlékeztetni magam arra, hogy még mindig szép dolog látni őt álmaimban.

Ha szóba kerül, inkább néha összefutok vele, mint egyáltalán nem. Inkább olyan reggeleket szeretnék, ahol életben tartom az emlékét, mert ezekben a pillanatokban annyira elismerően érzem magam, hogy ismertem, és hogy ő olyan pozitívan befolyásolta az életemet.

Sosem fogom tudni elmagyarázni az érzelmi agyamnak, miért ment el. Nem tudom megmondani a szívemnek, hova tegyem ezt a még mindig érzett szeretetet. Gondolom, ez a veszteség jellege. De dönthetek úgy, hogy hagyom, hogy ezek az álmok szélhöz tegyék a vitorláimat, ahelyett, hogy lehoznának. - Tegnap este láttam Dont - mondom egyik reggel. "Mit szólsz?"

Kép jóváírása: Flickr Creative Commons / Devin Smith