A helyreállítás az a hang, amely megmondja a jövőjét
Megkockáztatom, hogy ismeretlen biztonságba merüljek az edzéshez. A kényszer megijeszt. Nem megnyugtatni jobban megijeszt.
A medence egy szürke betonépület közepén helyezkedik el, amelynek textúrája és ablakburkolata egy régi templom. Megfelelő, mivel ez a test az én vallásom lett. Úgy teszek, mintha beolvadnék a kultúrába. Ha kevés szót mondok, az emberek feltételezik, hogy tartozom, mert az arcom európai eredetű keverékeket tartalmaz. Jó reggelt mondok németül, és megtartom magam, nehogy megtudják, hogy nem illek sehova.
Jobb akarok lenni. Rosszul vagyok az étkezési rendellenességemtől, de nem tudom, hogyan kezdjem. A testem úgy csúszik a vízre, mint egy angolna, és az elmém újra felpörgeti a terapeuta gondolatait, akiket láttam, Hawaii-i otthon. "Nem hiszem, hogy jó ötlet az utazás" - mondta. - Bölcs dolog lenne, ha itt maradnál és terápiában lennél.
Emlékszem, hogy szavai keserű ízt hagytak a számban. A rendellenesség már annyira elvett tőlem, és nem hagytam, hogy tönkretegye az esélyemet, hogy Európába utazzak. A depresszió normális volt. Tudtam kezelni komor kínját, és inkább a nővérének, mint a szorongásnak.
Néhány héttel azelőtt, hogy Németországba érkeztem, a térdemben egy ín sérült meg, és megpróbáltam hosszú távot futni, figyelmen kívül hagyva a fájdalmat. Most úsznom kell. Félre értékelem az iróniát, mert 15 éves koromban vízimentő voltam, és az egész nyarat a medencénél töltöttem - a nyári étvágytalanság először azzal csalt meg, hogy barátja legyek.
Miközben kikapcsolom a medence legközelebbi oldalát, érzem, hogy milyen kis sietséggel kell kinéznem, amikor egy buborékcsomóban nyomulok le. A csempék alul haladnak. Az elmém rengeteg felismerhető gondolattal fut - testkép, étel.
Tíz méterre a szélétől hallom, hogy valaki olyan tiszta hangon szólítja a nevemet, hogy elfelejtem, hogy víz alatt vagyok. Lassul a tempóm, és azt hittem, hallottam, hogy valaki a medence kívülről beszélget. Nincs ott senki, így a karjaim folytatják a szivárványíveket.
A hang visszatér, és angolul szól hozzám. Hirtelen összeállítottam, hogy az emberek itt németül beszélnek, és azt hiszik, hogy én is. - Erről könyvet fogsz írni - mondta a hang, és tudom, hogy „ez” az étkezési rendellenességemet jelenti.
Majdnem megfulladok, de ne felejtsem el időben becsukni a számat, hogy a víz ne szivárogjon a torkomon. - Nem, nem vagyok - mondom a hanghoz.
- Igen, az vagy - mondja.
"Hogyan kellene könyvet írnom, ha nem vagyok jobb?" Mondom. - Micsoda kegyetlen vicc, hazugnak állítva, amiért megvetem magam.
A hang elhallgat, miközben panaszkodom, miközben elmondom, miért nem tudom, nem fogom megtenni.
Aztán hazamegyek, és a kövér kék spirálfüzetembe feljegyzem a fejezetek címeit, a mély óceánmélységek színét.
Amit rájövök ebben a pillanatban, visszatekintve, hogy ez volt az a pillanat, amikor a hang (Isten) hitt bennem. Azt mondta nekem, hogy valami így lesz, és megígérte, hogy kitartok, ha kitartok. Egy varázslatos napon felépültem, és könyvet írtam róla. De itt van a dolog: ahhoz, hogy könyvet írjak arról, hogy szabad vagyok, meg kellene tennem szabadnak lenni.
Tizenéves életem nagy részét azzal töltöttem, hogy állandó csalódást okoztam Istennek, ezért ez az üzenet hívást jelentett. A schwimmbadnál ez a feladat a teljesülés ígéretét hordozta magában, és ha eleget teszek, Isten büszke lesz rám.
Amit tőlem kértek, éveket emésztett fel, és folyamatosan ott volt, és kopogott a koponyám hátulján. A gyógyulásom másnak való tetszés vágyaként kezdődött. Csak később jöttem rá, hogy a hang nem annyira feladat, mint inkább ígéret.
Szeretem azt mondani, hogy "engem nem kell megmenteni, csak segíteni." Az aznapi reggeli üzenet a schwimmbadban biztosította a mögöttes motivációt a gyógyuláshoz, még akkor is, ha nem gondoltam volna, hogy ez lehetséges. Emlékeztetett arra, hogy nemcsak lehetőség volt, hanem a jövõ egy pontján volt egy én, aki szabad volt. Csak meg kellett találnom. Nekem annak a jövőnek a verziójává kellett nőnöm.
