Az újság olvasása, amikor depressziós vagy

Megtanulni olvasni a napilapot depressziós állapotban olyan, mint megtanulni etetni a kacsákat Annapolisban, anélkül, hogy a sirályok megroppannák őket: jó időzítést, bizonyos stratégiát és kellemetlenül széles kalapot igényel (a fejének árnyékolásához).

Félóránként nem tudom ellenőrizni a CNN.com-ot a legfrissebb hírekről, mint például Eric, a férjem. Túlságosan aggódom a világ pusztulása és homálya miatt. Mint minden más fontos tevékenységem a hétemben, várom a megfelelő pillanatot: amikor tele van fehérje és rost gyomrom, amikor félig kipihent vagyok (nagyon ritka, két álmatlansággal gyermekkoromban), amikor nem túl koffeintartalmú (még ritkább), és amikor nem vagyok kipipálva egy családtagnál (a legritkább).

Amikor mindezek a körülmények összehangolódnak, ami olyan gyakran fordul elő, mint a holdfogyatkozás, elveszem a halom újságomat (egy hétig), és leülök egy csésze joe-val. Ezután mélyen belélegzem, még mélyebben belélegzem és elkezdem olvasni a nyomtatást.

Amikor a szemem olyan címsorokra jut, mint „A bombázások megölik 60-at a bagdadi egyetemen: 34 452 iraki polgári személy erőszakosan halt meg 06-os években, az ENSZ szerint” vagy a „Zord tél küzdi az afgánokat a túlélésért” vagy a „200 meghal Darfurban a törzsközi csaták hetében. - tettem le a kávéscsészémet, összekulcsoltam a kezem és imát mondtam.

És úgy képzelem el magam, mint Michelin Woman (gondolom a gumiabroncsokra): az egész testemet eltakaró párnázattal, hogy elnyeljem a gyötrelmet és a szenvedést, és megvédjek attól, hogy túl sok szívszakadást érezzek egy elrontott világban.

Ez úgy hangzik, mintha valami újpogány barátom (akit nagyon szeretek) csinálna. De ez valahogy működik.

Hadd magyarázzam. Az orvos intuitív (a pszichés politikailag korrekt kifejezés), amelyet néhány évvel ezelőtt felhívtam (amikor ez a katolikus hitén kívül lépett a kétségbeesett válaszkeresésben), néhány tényező feltárta fájdalmamat. Anyám által kiváltott vajúdás kényszerített engem és ikertestvéremet a világra, amikor még nem voltunk készen (egy darab információt elvetettem). És hiányzott a szűrőm a traumáról és szorongásról szóló hírek fogadásában.

"A teljes gyötrelem áztatása romboló hatással van a lényedre" - mondta nekem a pszichikus. "A tested és az elméd nem bírja a felesleges súlyt és felelősséget." A születési megjegyzéssel ellentétben ennek teljesen értelme volt. Valójában már a terápián dolgoztam rajta.

"Nem tudom, hogy katolikus nevelésem miatt van-e - magyaráztam egy nap terapeutámmal -, de mindig is bűnösnek és kissé felelősnek éreztem magam a világ szenvedéseiért. Az általános iskolában emlékszem, hogy a „Legyen béke a földön” énekelt Marie Karen nővérnek, igazgatónknak, mert ez volt a kedvenc dala. Az utolsó sort szó szerint vettem: "És kezdje velem."

A normál tízéves gyerekek övezhetik a dalszövegeket, és mélyedéssel elfeledkezhetnek róluk. De a szívemben tartottam őket, megszállva az éhező gyermekeket Etiópiában. Amikor apám adott negyedeket, hogy menjek játszani a Pac-Man-ot, megmentettem az érméket, és odaadtam az Unicef-nek, mert a pénz több családot is meg tudott etetni Kínában.

Pedig nem a jótékonyságról, hanem a bűntudatról szólt. Haragudtam nővéreimre, hogy szórakoztak az árkádban. Hogyan pazarolhatnák a szállásukat arra, hogy egy sárga pont kisebb sárga pontokat eszik, amikor az egész világon üres gyomor van?

"Képzelje el, hogy mindenhol van konténer" - utasított a pszichés, amikor majdnem letettem a telefont. Lehunytam a szemem, és úgy képzeltem el magam, hogy fekete láda a fejemen és fekete ládák lógnak a négy végtagomon. Én voltam a The Container Store plakátlánya, még mindig éreztem minden családtag és barát minden csalódását.

Újra és újra kipróbáltam ezt a megjelenítési módszert. Végül a Michelin Man öltönyben kerültem hozzám. Messze nem tökéletes.De azért nem tart egy kis szar a fejemre, amikor egy hétnyi címsorral foglalkozom.