Doboz tele sötétséggel: Felnövekszik a BPD árnyékában

Valaki, akit egyszer szerettem, adott nekem
Egy doboz tele sötétséggel.
Évekbe telt, mire megértettem
Hogy ez is ajándék volt.
-Mary Oliver

Most nem emlékszem, hogyan futottam át Mary Oliver ezen versén. Mentettem, mert a doboz tele sötétség metafora zseniálisnak tűnt. Az idő múlásával egyértelműbbé vált a relevanciája tapasztalataim szempontjából. A vers végül epigráfként szolgált a Hiányzik: Megállapodás egy határon anyával című könyvemhez.

Először, íme, mit nem fogok mondani ezekről a sorokról. Nem mondom, hogy minden sötét doboz ajándék lesz. A gyermek elvesztése vagy a gyengítő fájdalom vagy a saját mentális betegsége? Éhezés? Erőszak? Ezek az ajándékok, vagy válhatnak ajándékokká? Elbizakodott érzés ezt mondani. Csak saját tapasztalataimnak tudok beszélni, és nagyrészt áldott és szerencsés tapasztalatoknak.

Mint mindenki, némi sötétséget is láttam, és az anyámmal való kapcsolatom, akiről úgy gondolom, hogy határos személyiségzavar volt, határozott árnyékot vetett az életembe. Amikor elkezdtem írni anyámról, mentális betegségemről és gyermekkoromról, gondolataim gyakran visszatértek a ház közepén lévő szekrénybe, ahol felnőttem - egy gardrób, amelyben nincs fény. Egy szó szerinti doboz tele sötétséggel. Itt van egy része annak, amit írtam róla.

Sötét és dohos, ez a gardrób C.S. Lewis szekrényére emlékeztetett. Gyakran viselt kabátok lógtak elöl, a porszívó és néhány seprű közelében. A szekrény ajtajai belülről bezárva szinte tökéletes sötétségben állhattam. Kísérteties, ideális rejtekhely volt. De ha valamit kerestem, ha a porszívó egyik tartozéka a padlóra esett, akkor nem volt szerencsém. Mindig az volt az érzékem, hogy abban a szekrényben több van, mint azt még tudtam is. Tele volt cuccokkal, soha nem takarították ki, és túl sötét volt ahhoz, hogy bármit is találjon.

Ez történik a sötétséggel teli dobozokkal, igaz? Nem láthat a sarkokba. Nem tehet semmit. Valakinek, akit szeret, függősége van. Valaki, akit szeretsz, valami szörnyűséget mond neked, és nem tudsz túltenni a fájdalmon. Vagy te vagy az, aki megbántasz valakit, akit szeretsz. Úgy tűnik, mindez fájdalom.

Anyám megosztotta sötétségét velem és a nővéreimmel. Boldogtalan volt. Panaszkodott. Soha semmi sem tűnt helyesnek. Azt mondta nekünk, hogy csalódást okoztunk neki. Lúzereknek nevezett minket. Szegény volt, nem volt szerencsés, szomorú. Életem nagy részében hordoztam magammal a sötétségét, mint annak a szekrénynek az emlékét. Hogyan lehet megúszni a sötétséget?

Annak a szekrénynek fényre volt szüksége. Sok kellemetlenséggel éltünk abban a házban, sok lerobbant, koszos és régimódi; néhány dolgot soha nem javítottak vagy javítottak. Egyetlen villanykörte világította volna meg a sötét sarkokat.

A határ menti személyiségzavar számomra az a villanykörte volt. Miért bánta anyám a lányai esküvőjét? Miért ült egyedül a TV mellett borozva, majd sírva aludt? Miért hiányzott teljesen, néha szükségem volt egy anyára? A BPD fényt vetett gyermekkorom zavaros zugaiba. Olyan dolgokat magyarázott el, amiket soha nem értettem.

Ha valaki azt mondta volna valaha, hogy anyám keserűségét és fájdalmát tekintsem ajándéknak, akkor szarkazmussal válaszoltam volna. Csodálatosnak tűnő eseménysorban azonban sok év után (akárcsak a versben) ajándékká válnak. Nem anyámnak, aki soha nem vidámított. De a fény beengedése a doboz sarkaiba, a BPD megismerése hatalmas változást hozott. Megértettem, hogy anyukám nem csak panaszkodott, hanem szenvedett. Nem tehetett róla, hogy olyan legyen, amilyen volt. Beteg volt.

Ez a felismerés végül közelebb hozott a nővéreimhez. Adott nekem egy könyvet. Ez fokozta a barátságaimat. Ez elmélyítette a mentális betegségben szenvedők iránti együttérzésemet. A könyvemen és a blogomon keresztül ismert meg új barátokkal. Ez segített abban, hogy felfedezzek néhány zugot a saját pszichémben, ami nem mindig tűnik ajándéknak, de végül (rosszkedvűen mondta). Az életben, akárcsak a dialektikus viselkedésterápiában, szembe kell néznünk a paradoxonnal. A sötétséggel teli doboz ajándék lehet. Évek kellenek ahhoz, hogy megértsük.