Mi az a kiskapu unoka?
Semmi hogy történet távolról érdekes. . .
. . . Ezt leszámítva megtaláltam a módját annak, hogy nagyapává váljak anélkül, hogy valaha is egyetlen gyermekem lett volna.
Hogyan ismertem meg az unokám apját
Tizennyolc évvel ezelőtt - mielőtt bipoláris és szorongásos rendellenességeket diagnosztizáltak volna nálam -, a helyi Big Brothers Big Sisters jótékonysági szervezetnél jelentkeztem Nagy testvérnek. Az ügynökség lenyűgözte, hogy a következő év folyamán várhatóan havonta két kirándulásra megyek. Alá kellett írnom egy papírlapot, amely ugyan valószínűleg nem jogilag kötelező érvényű, de feladata az volt, hogy tudassa velem, hogy ígéretet tettem egy gyermek számára, amelyet elég borzasztó lenne megszegni.
Egy korai, hatéves Taylor nevű gyerekkel kerültem kapcsolatba. Első kirándulásunk egy kínai büfébe és egy kisállat-boltba vezetett. Kevesebb, mint egy órába telt, a vezetési idővel együtt, és amikor az egésznek vége volt, mélységesen aggódtam, egyáltalán nem lennék jó nagy testvér. A beszélgetés meghozatala nehéz volt, nem voltam biztos abban, hogyan viselkedjek egy idegen gyermeke körül, és bizonyos vagyok abban, hogy egy pillanatban elfelejtettem a nevét.
Tizenkét évvel később Taylor és én elvégeztük a Big Brothers Big Sisters programot, mert Taylor már felnőtt. Akkor azt mondták nekünk, hogy mi voltunk a leghosszabb aktív mérkőzés, és szerencsét kívántak nekünk, amikor kapcsolatunk új szakaszába léptünk.
Taylor most huszonnégy éves, és ahogy el tudod képzelni, sok mindent átéltünk már együtt. Voltak magas pillanataink, alacsony pillanataink és minden típusú pillanat közöttünk. Ott volt a két válásomon, a bipoláris diagnózisomon és a három esküvőből kettőn.
Valahol útközben abbahagyta az önkéntes kötelezettséget, és valami hasonlóbbá vált a gyermekemmel. Mind az érzett felelősség, mind az iránta érzett szeretetem szempontjából.
Valakinek az apját szeretni nem tesz nagyapává
A világ cinikusai és pesszimistái - amelyek közül én is egy vagyok - még mindig hihetetlenül gyorsan rámutatnak arra, hogy a nagyapa cím odaadása egy embernek, mert szeret téged, és valószínűleg szeretni fogja a gyermekedet, hihetetlen ugrás.
Ha szótárat veszünk fel ebbe a vitába, és követjük a szavak legszigorúbb betűjét, akkor gyorsan a „közeli családbarát” -ra kerülök. Végül is az pontos cím.
Életemben, amikor a családról van szó, a pontosságnak soha nem volt nagy szerepe. Trish unokatestvérem valójában nem az unokatestvérem, mivel még azelőtt született, hogy a nagybátyám feleségül vette az anyját. (Ő nem a kedvenc Athena idősebb nővére - és vegye figyelembe, hogy húgom, nem féltestvér.) Továbbá, ha megúszta magát, még Taylor szó szerinti nagy testvére sem vagyok.
Apám nem az én biológiai apám, csak az igazi. Legalábbis, amikor apámról van szó, hallom, ahogy a cinikusok mormolják: - De ötéves korodban fogadott be.
Igen, de két és fél éves koromban találkozott velem.Ezért majdnem három évig egy férfi nevelett, aki nem volt az én biológiai apám (mégis felhívtam apát), majd a szüleim (nos, anya és mostohaapám, ha ragaszkodsz ahhoz, hogy „igazad legyen”) megszülte testvér (bocs, féltestvér), míg végül jogi papírokat benyújtottak rögzített minden.
Még én sem találok elég cinizmust ahhoz, hogy kijelentessem, a kormány a mi családunkat tette olyanná, amilyen. A mi családunk az, ami mi úgy döntött, hogy igaz. Mivel a szótárak nem határozzák meg a családokat.
Emberek csináld.
Hogyan magyarázhatom el a kis Lennie-nek, hogy ki vagyok?
Az élet rendetlen. Azok az emberek, akikben bízunk, cserbenhagynak minket, és azok, akikben nem bízunk, felemelkednek, és méltónak mutatják magukat megbocsátásunkra. Társadalmunk tele van bonyolult kérdésekkel, amelyek megértésével nehézségekbe ütközünk, és mégis arra szólítanak fel bennünket, hogy ne csak megértsük, hanem oldjuk meg.
Ez még távolról sem bonyolult. Nincs emlékem arra, hogy a családomban bárkivel is találkoznék, aki idősebb nálam. Nagyit hívom nagyinak, mert ez a neve. Ő az, akinekem.
Egyszer Lennie elég idős lesz ahhoz, hogy rájöjjön, valami nincs rendben. Más családok, ésszerű lesz, nem hasonlítanak az övére. Átballag hozzám, a szemembe néz, és magyarázatot kér, amelyet mindenki más szeretne: hogy vagyok én a nagyapja?
És a válasz sokkal másképp fog hangzani neki, mint bármelyikünknek. Mert ellentétben a többiekkel, akik ezen túl gondolkodunk, a kérdést azzal kezdi, hogy „nagypapa”.
