Feinding Family: A hazatérés más típusa

Tumea's, South Union és Locust Tap.

Ha ezt a cikket olvassa, valószínűleg zavartan kapkodja a fejét. De ha büszke Des Moines-i bennszülött vagy, felismered ezeket a nevezetes intézményeket - és valószínűleg nyáladzik a következő étkezésed során.

Üdvözöllek, Matt. Étkezzen az egyik kedvenc éttermében (miközben mindent megtesz, hogy figyelmen kívül hagyja a forrongó családi viszályt).

Az otthon, amint kiderült, összetett, sőt terhelt kifejezés. Az elmúlt hétvégén hazatértem Des Moines-ba egy barátom esküvőjére. A régebbi haverokkal való visszaemlékezés, az esküvő és az utóparti robbanás volt. A haverjaimmal együtt belemélyedtünk az emléktárba, hitetlenkedő tekinteteket (és nevetést váltottunk) néhány felháborítóbb történetünkkel kapcsolatban. Látogatásom a Prozac valódi egyenértékű volt, a gyógyszer zsibbadó mellékhatásai nélkül.

Bármennyire is szeretem a haverjaimat és Des Moines-t (és folyamatosan csodálkozom a DSM belvárosának átalakulásán), az otthon fogalma összetett - és esetemben sokkal összetettebbé vált, amikor édesanyám hat évvel ezelőtt elhunyt. Amikor Loeb mama életben volt, visszatértem a hatalmas Harwood Drive-ba haza, amikor csak tudtam. Amint beléptem az 5228-as barátságos keretek közé, anyával és a konyhaasztalnál csevegtünk - családias furfangokról és a környéki pletykákról szóló történetekkel díszítettük egymást (természetesen jóindulatú kötekedésekkel tarkítva). Igen, anya, még mindig látom, ahogy eldobálod - szó szerint a kukába dobálod - az egyik kedvenc vintage pólóm, amikor mindketten kuncogunk.

Gyors előretekerés hat évre és az idők változására. Most Loeb mama csók helyett körbejárom gyermekkorom otthonait, parkolok a kocsifelhajtótól távol, és fényképeket készítek a gyermekkori udvarról, ahol testvéreimmel versenyeztünk a sodó minden centijéért a véget nem érő focimeccsek alatt. Sajnos azonban az udvar olyan messze lesz, amennyire értem. A ház zárva van; apám bizonyára megváltoztatta a biztonsági kódot. És az ellenem indított két évig tartó pere után (amelyet úgy gondolok, hogy egy kis kompromisszummal és beszélgetéssel meg lehetett volna oldani) nincs kedvem hozzá fordulni. Igen, van egy szomorú elfogadás, hogy - talán, csak talán - nem látom többé a gyerekkori hálószobámat. Vagy a konyha, ahol anyám és én vigyorgó huncutsággal fecsegünk.

Mint korábban mondtam, az otthon bonyolult kifejezés. Szeretem Des Moines-t; itt nőttem fel. Itt kínosan összekeveredtem a Hazatérő táncokkal; itt tapogattam át az első csókomat. Itt tanultam meg, hogyan kell elütni a kézfejet, és itt tapostam le, miután elvesztettem egy állami tornameccset egy csalódottságban. A városban haladva az emlékek túlcsordulnak - egyesek jelentéktelenek, mások mulatságosak, mind részem.

De, és ez valószínűleg a legfontosabb önmegvalósításom, az otthon fogalma megváltozhat és változik is. És bár imádom Des Moines-t (ha ezt még nem nyilatkoztam), az „otthoni” romantizált elképzelésem - a nevetésből áradó hálaadó vacsorák és az állandóan versenyző testvéreimmel pingpong csaták - egyre távolabbi emlék. A Des Moines-ba való visszatérés még mindig egyfajta hazatérés - csak egy, sajnos, a matriarcha nélkül, amely a szülővárosba helyezi az „otthont”.