Találkozó újra először

Péntek délután van, és ez klinikát jelent. 13 óra van, és ez azt jelenti, hogy sétálok, hogy Samantha-t a terápiás foglalkozásunk váróterméből megszerezzem. Mély levegőt veszek, mielőtt kinyitom az ajtót, és azon kapom magam, hogy alig várom az ülésünket.

- Helló, Samantha - mondom - Dr. Hufford vagyok. Gyere vissza.

Mindig ugyanazt a szobát tartogatom munkánknak, remélve, hogy ez segít neki emlékezni arra, hogy már találkoztunk korábban. Samantha és én már sokszor találkoztunk korábban, de számára minden foglalkozás olyan, mintha először találkoznánk újra. Elakadt egy könyörtelen jelenben, és körülbelül egy órával egyszerre élte meg az életet, mire anterográd amnéziája - képtelenség új eseményekre emlékezni - elsöpri az emlékeket, és éppen a keze elől lebegnek.

A „kognitív nehézségek” az, ahogyan a kórlapja leírja. Sterilebb alábecsülést nehéz elképzelni. Samantha körülbelül 15 évvel ezelőtt mindenre emlékezett. Emlékszik arra, hogy egyetemre járt, voltak barátai és ambíciói, és beleszeretett. De a baleset leírása távoli és klinikai; tényszerű elmondása annak, ami történt neki. Egy kötetlen beszélgetés során nem biztos, hogy észreveszi, hogy valakivel beszélt, aki csak órákkal később nem emlékszik arra, hogy valaha is találkozott volna veled.

Klinikai szempontból rövidtávú memóriája nem konszolidálható a hosszú távú memóriába. Samantha számára megérzi, hogy emlékei csak elérhetetlenek, mintha csak elég erőteljes erőfeszítéseket tenne, és visszatérnének hozzá.

De az áradás soha nem jön.

Samantha okos, önmagát lebecsülõ humorérzéke azonnal kedves volt. Emlékeztetett arra, amit az egyik klinikai felügyelőm szokott mondani - az, hogy nevetni tudsz magadon, a mentális egészség legjobb mutatója. De az első foglalkozásunk öncélú poénja megismétlődött a második ülésen, majd szó szerint a harmadikban is.

A negyedik alkalomra hányingerem lett, amikor újrakezdte. A poén egy szüntelen emlékeztető arra, amit Samantha elvesztett, és mit veszít tovább: Minden egyes órával az amnézia folyamatosan átmosódik rajta, és emlékeit a tengerbe sodorja az ámokfutó neurotranszmitterek alatt.

Minden pszichoterápiás foglalkozásom után kötelességtudóan bejegyzést teszek a páciensem orvosi nyilvántartásába, az előre csomagolt legördülő mondatok kiválasztásával. "A beteg [Válasszon egyet: megtagadva, elismerve] hallási hallucinációk." "A hangulat [válasszon egyet: eutimikus, emelkedett, labilis, szűkös, lapos]," az öngyilkossági gondolatok: , Tervvel bemutatva]. Kattints, kattints, kattints, és megpróbálok nem gondolni arra, hogy a Samantha munkamenet-jegyzeteim egyformák, pontosan ugyanazok.

Óráink együtt mozognak, amikor egyszerű nyomtatott emlékeztetőket készítenek a szobájában, hogy emlékeztesse őket arra, hogy ne foglalkozzanak bizonyos gondokkal, a beteljesületlen élet fájdalmas kérdéseivel, és hogy tudok-e segíteni. A munkamenet-jegyzetben nincs helye a kérdéseinek - nem az élet értelmével, hanem az értelmével kapcsolatos kérdéseknek neki arról, hogy magányosnak érzi magát, és azon gondolkodik, ki akarna valaha vele lenni. Azt hiszi, hogy megtört, és kíváncsi arra, hogy milyen életet élhet valaha, nélkülözve a múltat. Megjegyzi, mennyire jól tudom megérteni a küzdelmeit, és nincs tudatában annak, hogy eleve empátiám amnéziájának véletlen mellékterméke.

A pszichoterápia nem a napi munkám. Minden péntek délután néhány órát leszámítva a munkám a gyógyszerfejlesztésben, új pszichiátriai problémákra szánt gyógyszerek klinikai vizsgálatának tervezésében és lebonyolításában telik. Ez az idő gyorsabban halad, találkozók, telekonferenciák, tudományos cikkek áttekintése és összefoglalása arról, hogy egy új gyógyszer hogyan viszonyul a placebóhoz a betegek százainak klinikai vizsgálatai során. Tiszta és rendezett munka. Ezzel szemben az az idő, amikor péntek délután önként jelentkezem, esélyt jelent arra, hogy belemerüljek a szegénységben töltött veszteségek, erőszak és csúfság által körülvett élet zűrzavarába, amely egy világ a La Jollai irodámtól.

Ahogy elhaladnak a péntekek, egy napon hallom, hogy a híres neurológiai beteg, H.M. H. M. amnéziája figyelemre méltó volt, és hiányosságainak évtizedes kutatásai többek között arra világítottak rá, hogy a deklaratív emlékezet (a tények és események ismerete) elkülönült az eljárási emlékektől (hogyan kell csinálni a dolgokat). Röviden: lehetséges megtanulni valamit, és még mindig ne legyen tisztában azzal, hogy tudod. Halála után agyát elküldték a San Diego Agyi Obszervatóriumába boncolás és digitális képalkotás céljából. Egy reggel bejelentkezek egy weboldalra, amely élő videót sugároz az agyának transzplantációjáról. Az automatizált műtéti kaparó újabb lépést tesz fagyott agyán, miközben a laboratóriumi technikusok frissítik a kísérő blogot, megjegyezve: "A kamrák már láthatók!" Ez az idegtudomány, mint performansz művészet.

Becsukom a böngészőmet, mielőtt a következő szemöldököt átfutnám az agyán, és az irodám ablakából kinézek egy tökéletesen ápolt pálmafasorra. Kíváncsi vagyok, élhetem-e Samantha életét, kötelességtudóan várva az orvosi előrelépést, amely még eljött, miközben azt sem tudtam, hogy meddig vártam. Biztos vagyok benne, hogy nem tudtam olyan részeg lenni, mint életem szerencséjén. Gondolok arra, hogy minden pénteken a váróteremben várakozó arckifejezéssel kecsesen és türelemmel ül ott, olyan emberek veszik körül, akik türelmetlenül várják a 10 percet egy orvossal és egy vényre, ami őket bántja.

Nincsenek tablettáim Samantha-val kapcsolatban, és tudom, hogy ilyen összetett betegek esetében valószínűleg nem végeznek egyetlen klinikai vizsgálatot - Samantha problémái túl összetettek, és az ilyen rendellenességekben szenvedő betegek ritkasága nem elegendő ahhoz, hogy az orvostudomány valaha is működjön a szívességét. Agnosztikus kis dobos fiúnak érzem magam, aki kötelességtudóan dobolja a dobomat, miközben fenyegeti magát, mert nincs több ajánlatom.

Segítek Samanthának? Úgy gondolom, hogy lehet, hogy minden péntek délután arra az egy órára járok, de az érzés gyorsan elsöpör, csak elúszik a kezem elől. Aztán a munkámmal és a boldog életemmel elfoglaltan eltűnt egy újabb hét. Ismét péntek délután van, és ez klinikát jelent. 13 óra van, és ez azt jelenti, hogy sétálok, hogy Samantha-t a terápiás foglalkozásunk váróterméből megszerezzem. Mély levegőt veszek, mielőtt kinyitom az ajtót, és azon kapom magam, hogy alig várom az ülésünket. - Szia Samantha - mondom. - Dr. Hufford vagyok. Gyere vissza.