Anyu, aki nem a legkedvesebb: Gonosz anyám
Hallottam a fékek sziszegését, amikor kiszálltam a posta előtti autóból. Ott volt, az egyedi gyártású Cadillac volánja mögött - olyan közel, szeme gyűlölettől élt.
Amikor ezt a pillantást gyerekként láttuk, megpróbáltuk magunkat, hogy abbahagyjuk a légzést - olyan szörnyen szégyelljük magunkat, hogy megszülettünk. Ezúttal elmondta, ha megütött, nem lett volna felelősségre vonva, mert a forgalom elé tártam az ajtómat. Ezt ügyvéd unokatestvérem megerősítette. - Lehet, hogy hátborzongató - mondta -, de tisztában vannak a tényekkel.
Még a nagycsaládunk sem tudja körüljárni az elméjét, hogy mennyire hátborzongató, legalábbis nem mindig. Akkoriban az volt a tervem is, hogy úgy tegyek, mintha ez soha nem történt volna meg. De aztán egy kicsit később anyám azt mondta: "Tudod, Jane, ha tényleg el akarlak futni, akkor nem fogok hiányozni."
Az egyik legelső emlékem az, hogy a nyitott hűtőszekrény előtt állok, és két rétegű zöld golyót bámulok. Tudtam, hogy az egyik saláta, a másik pedig káposzta, de életemre nem tudtam kideríteni, hogy melyik melyik. Anyám beteg volt az ágyban, és bolognai és salátás szendvicset rendelt. Addigra már 4 éves voltam, és így rám esett, hogy ezekben a helyzetekben elintézzem a dolgokat.
Rosszul sejtettem, és átadtam neki egy bolognai és káposztás szendvicset. Ez az első összefüggő emlékem a dühéről, amely a világűrbe sodort, ahol megpördültem, forogtam, majd eltűntem. Most négy húszéves gyerekem van, és még egyszer sem készítettek nekem szendvicset. Csak nem bírtam elviselni.
Amikor apám az egyik dührohama után hazajön, akkor ezt egy izgatott gyermekként írja le neki. Mire elkészültek a koktéljukkal, a különféle megalázások csak hi-jinxre csökkentek a részéről, és kénytelen voltam nevetni rajta. Független ötletét „visszabeszélésnek” nevezték, és a büntetés a néma bánásmód volt, amit napokig vagy akár hetekig fenn tudott tartani.
Az egyik gyerekem egyszer azt kérdezte tőlem, hogyan tudná édesanyám szó nélkül szólni tót söpredéktől. A legjobb tippem mindig az volt, hogy valami kiválik a pórusain keresztül.
Anyám bármilyen tételt visszaadhat egy boltba. Nem számít, hogy használták-e, és hiányzik a nyugta vagy a címkék. Állítása szerint ez azért van, mert „olyan őszinte”. Nem sokkal ezelőtt balesetet szenvedett. Az autója horpadt; a másik kocsit összeszámolták. Miután befejezte a tisztet, felírta, hogy teljesen a másik sofőr hibája. Majdnem 93 éves, és alig tud járni, nemhogy vezetni. Ha valaki el tudná adni ezeket a fojtogató váladékokat, megszüntethetjük a faji profilalkotást vagy a banki csalást.
A testvérem és a nővérem is engedelmesebb volt, mint én. Mindannyian felfedezték a lassú öngyilkosság módszerét, és mostanra eltűntek. Most, hogy meghaltak, anyámnak alkalmanként van valami szép mondanivalója róluk. Felnövekedve hárman próbáltuk kitalálni a szerelem nevű dolgot, és gyakoroltunk a kertben és az alagsorban. Akkor voltunk a legjobbak, amikor az akasztófahumornak engedhettük magunkat, és kínosan viccesnek találta, hogy mindannyiunkat halottnak akar. Kétségtelen, hogy anyám rosszindulata tényező volt testvéreim szörnyű halálában. Keményen megpróbálom életben való létemet engedetlenségnek, nem pedig árulásnak tekinteni.
Pszichoterapeuta vagyok - vicces, mi? Elgondolkodtam azon, miért van az, hogy rosszindulatú szülők gyermekei nagyobb számban kerülnek az irodámba, mint kollégáim. Most már látom, mert hiszek nekik. Még mindig vannak olyan emberek, akik elmondják, milyen szerencsés vagyok, hogy ilyen édes és elragadó édesanyám van.
Még a 90-es éveiben is nyilvános álcája kifogástalan és abszolút. Az, hogy nem hiszik, az egyik legbizonytalanabb szempont az ilyen szülő birtoklásában.
Ki hinné el, hogy azt állítja, életem első hat hónapját egy kocsiban töltöttem „parkolva” az út mellett? És hogy ha megkérdezi tőle, miért, akkor azt válaszolja: „Tetszett neked ott.” Hogy örömmel röhög majd a szellemességén, miközben azt mondja nekem, hogy olyan arcom van, amelyet csak egy anya tud szeretni, de mégis jobban nézek ki a sötétben? Hogy forró vizet dobott rám, és hogy még mindig érzem a kezét a torkomon? Hogy apám halála óta három barátja van 30 évvel fiatalabb?
Még mindig nem hiszem, hogy felnőve nem engedte, hogy testvéreim és én feldobjanak, pedig felnőttként sokszor beszéltünk erről. De amikor egyetemre mentem, azonnal megbetegedtem és feldobtam magam, és emlékszem, hogy fogalmam sem volt, mi történik.
A medeai anyákról és gorgonokról szóló történetek már az ókori görögök óta léteznek, talán már régebben is. Ennek ellenére még mindig sokkal több gondunk van a gyilkos anyák gondolata köré fordítani, mint a gyilkos apáké. Diane Downs és Susan Smith anomáliának számít, és remélhetőleg az is.
De azok a gyerekek, akik felnőnek, hogy saját anyjuktól félnek, meghúzhatják a ravaszt, becsúsztathatják a kocsit a tóba, vagy valami ilyesmi - létezünk, és kétségbeesetten várjuk, hogy meghallgassák és higgyenek nekünk. Mindent köszönhetek azoknak az embereknek, akik elhittek nekem.
